검은 얼굴의 여우

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

일본 추리 소설하면 늘 앞 순위에 꼽는 작가 미쓰다 신조. 그의 매력은 소설 속 분위기와 배경 묘사에서 잘 드러나지만 개인적으로 마음이 더 가는 부분은 과거 제국주의 시절 일본의 과오를 인정한다는 점이다. "우리는 식민지화와 침략전쟁을 시작한 나라의 국민이니까요." (p36) <검은 얼굴의 여우>는 모토로이 하야타 시리즈의 첫 작품으로 제2차 세계대전 패전 후 일본을 배경으로 고립된 탄광 시골 마을에서 펼쳐지는 살인의 배경을 추적한다.


엘리트의 길을 걸어온 모토로이 하야타는 일본 패전 후 삶에 회의를 느낀다. 모든 걸 내려두고 정처 없이 떠돌던 하야타는 밑바닥까지 내려가 자신을 되돌아보고자 전후 일본 재건의 최전선의 현장이었던 탄광으로 향한다. 그러다 우연히 만난 아이자토 미노루의 주선으로 탄광 넨네 갱에서 일하기 시작한다.


단단히 각오를 하고 시작한 일이었기에 고된 노동은 견딜만했지만 시간이 지나도 갱구에서 느끼는 공포는 극복하기 어려웠고 날로 심해지기만 한다. 동료에게 고충을 털어놓던 하야타는 오래전부터 전해져 내려온 '검은 여우 가면을 쓴 여자' 이야기를 듣는다.


평소 민속학에 관심이 많던 하야타는 탄광에서 여우 신이 갖는 의미를 탐구하며 자신이 느끼는 공포를 다스려보려 한다. 그러던 어느 날 넨네 갱이 붕괴하는 참사가 일어나고 동시에 탄광 마을에서는 자살인지 타살인지 모를 의문의 살인사건까지 연쇄적으로 일어난다.


미쓰다 신조가 호러 미스터리의 대가인 만큼 '호러'에 방점을 두고 책을 펼쳤는데 역사를 배경으로 한 주제의식에 묻혀 호러 부분이 다소 약했다는 점이 아쉽다. 하지만 그 부분을 상쇄시킬만한 매력 포인트가 많은 소설이었다. 당시 광부들의 고된 삶과 탄광촌 내의 일상이 세밀하게 묘사되어 있어 마치 그 시대를 살다 온 듯 푹 빠져 읽었다.


우리나라를 비롯한 대만, 만주에서 벌어진 일제의 광기에 가까웠던 착취, 강제 징용·징병 등 식민지 수탈의 현실을 고스란히 드러내고 있어 당시 조선인의 시점에서 보기엔 불편한 부분도 있다. 하지만 과거를 드러내며 인정하는 태도 그 자체가 참 좋았다.


모토로이 하야타 시리즈의 두 번째 작품 <하얀 마물의 탑>을 먼저 읽어 뒤바뀌었지만 굳이 순서대로 읽지 않아도 충분히 재미있게 몰입해 읽을 수 있는 소설인 것 같다. 앞으로 모토로이 하야타는 어떤 길을 가게 될지 세 번째 작품 <붉은 옷의 탑>이 기대되는 이유다.

유퀴즈에서 만난 사람들

유퀴즈에서 만난 사람들 - 모든 사람은 한 편의 드라마다
이언주 지음 / 비채 / 2024년 2월

어릴 적에는 저녁이면 온 가족이 TV 앞에 둘러모여 예능 프로그램을 함께 보곤 했다. 너무 재미있게 봐서 지금도 기억에 남는 프로그램은 <무한도전>. 10년 이상 꽤 오래도록 방송했던 장수 프로그램이었는데 종영되고 나서는 그만큼 재미있는 프로그램을 찾지 못했고 자연스레 다른 볼거리로 관심을 옮겨갔다.


그래도 가끔씩 재미난 영상이 보고 싶을 때면 유튜브를 찾는데 흥미로운 인터뷰 형식의 예능을 알게 되었다. 친숙한 이미지의 유재석과 조세호가 진행하는 유퀴즈라는 프로그램인데 재미와 감동 그리고 출연자에게서 배울 점이 많아 종종 찾아보곤 한다. 그 프로그램의 메인작가 이언주의 에세이 <유퀴즈에서 만난 사람들>.


알고 보니 유퀴즈의 메인 작가 이언주는 오래도록 애정하던 <무한도전>의 작가이기도 했다. '모든 사람은 한 편의 드라마'라는 모토로 처음엔 길에서 일반인 상대로 인터뷰하다가 코로나를 계기로 콘셉트가 약간 바뀌었다. 평소 궁금했던 인물들은 물론이고 전혀 예상치 못한 이들의 온기 가득한 이야기를 만나볼 수 있다.


간간이 짤막한 영상으로만 보다가 책을 읽으니 그동안 정말 많은 분들이 프로그램을 다녀갔구나 싶다. 그중 가장 좋았던 에피소드는 <아기공룡 둘리>의 만화가 김수정 작가. 둘리 역시 내 어린 시절을 풍요롭게 만들어 준 만화인데 얼마나 많이 봤던지 몇몇 에피소드는 지금도 기억에 선하다.


김수정 작가는 인생에는 원래 정답이 없다고 한다. 둘리는 슬프고 외롭기만 한 아기공룡이 아니라 슬프지만 개의치 않는 아기공룡이었고 늘 화만 내던 고길동의 모습 역시 나름의 방법으로 가장의 무게를 견뎌내고 있었다. 나 또한 이제는 둘리와 친구들의 속사정을 이해할 수 있는 나이가 되었다.


나와 다른 삶을 사는 누군가는 특별해 보이기도 하지만 사실 겉으로만 그렇게 보이는 것일 뿐 우리는 누구나 한 두가지 쯤 결핍이 있다는 걸 <유퀴즈에서 만난 사람들>은 알려준다. 부족한 점이 있지만 그럼에도 불구하고 각자 나름의 방식으로 삶을 즐기며 살아가는 모습에 왠지 모를 용기가 샘솟는다.


모든 사람의 인생은 한 편의 드라마라는 <유퀴즈> 모토처럼, 우리 모두 각자의 무대에서 치열하고도 아름다운 서사를 쌓아간다는 저자의 말처럼 책에서 만난이들이 들려주는 이야기를 들으며 내가 꾸리는 삶의 드라마 또한 더욱 풍성히 만들어 나가고 싶다.

풀코스 창작론

풀코스 창작론
미우라 시온 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 1월

책 읽기를 즐기다 보면 어느 순간 쓰고 싶은 욕구가 찾아온다. 그나마 접근성이 쉬운 에세이부터 문학의 정수라 할 수 있는 시까지 다양한 장르가 있지만 가장 호기심이 동하는 영역은 소설인 것 같다. 상황이나 감정을 떠올려 그에 맞는 등장인물을 고르고 시간의 마법을 걸어 이야기 속 세상으로 빠져들 수밖에 없는 마력을 지닌 소설을 쓰고 싶다는 생각이 마구 샘솟는다.


무작정 써보기도 하지만 막히는 상황이 오고 어찌하여 꼬인 매듭을 잘 풀어 마무리한다 해도 이런 졸작을 누가 읽나 싶은 생각에 좌절감이 들 때도 있다. 그러다 보면 자연스레 소설 작법서로 눈길이 간다. 요즘에는 분야별로 다양하게 세분화해 가볍고도 즐겁게 읽을 수 있는 작법서가 많이 출시되고 있다. 그중 일본에서 이미 성공적인 작가로 자리매김한 미우라 시온의 <풀코스 창작론>을 펼쳐보았다.


미우라 시온은 우리나라에서는 그리 유명하진 않지만 일본에서는 문학적으로도 대중적으로도 잘 알려진 작가이다. 문단에 데뷔한 지 20여 년이 넘은 그는 <배를 엮다>, <바람이 강하게 불고 있다>, <마호역 다다 심부름집> 등을 출간했고 문학적 권위와 대중적 인기를 대표하는 나오키상과 서점대상을 모두 수상한 최초의 작가라는 타이틀을 갖고 있기도 하다.


<풀코스 창작론>은 소설을 완성하기까지의 모든 과정을 프랑스 코스 요리에 빗대어 표현한다. 분량에 맞는 이야기 구성을 위한 아뮤즈 부쉬(전채요리)부터 인물의 대사, 비유, 치밀한 묘사를 위한 본식 요리와 독자들로 하여금 여운을 자아내는 한 방 펀치를 위한 구성력을 다루는 프티 푸르(디저트)까지 스물네 접시의 코스요리를 다양하게 맛볼 수 있다.


화려한 수상 이력과 동시에 대중적 인기를 자랑하는 미우라 시온은 오래도록 단편소설상 심사위원으로 활동하며 소설 쓰는 법에 대해 온라인에 연재해왔다. 이 책은 그 글들을 모아 단행본으로 출시한 것이다. 이야기의 구성 방식은 물론 취재 방법과 작가의 현실적인 문제, 그리고 심사 때 투고작에서 느꼈던 아쉬운 점과 보완할 점까지 작가 인생 20여 년의 창작 비결이 모두 담겨 있다.


무엇보다 좋았던 것은 자칫 지루할 수도 있는 내용을 재미나게 읽을 수 있도록 쓰여 있다는 점이다. 작가 특유의 아기자기한 성향이 글에서 고스란히 드러나는데 그에 맞춰 번역을 참 잘한 것 같다. 문학적으로도 대중적으로도 이미 성공을 거둔 미우라 시온의 이야기를 들으며 차근차근 따라 하기만 하면 맛깔나는 소설을 한 편 완성할 수 있을 것 같은 용기를 북돋워주는 책이었다.

고통 없는 사랑은 없다

고통 없는 사랑은 없다 ㅣ 정호승의 시가 있는 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2024년 1월

한동안 제쳐 두었던 필사 노트를 다시 펼쳐 보았다. 눈에 띄게 많은 페이지를 채우고 있는 시의 주인공은 바로 정호승 시인이었다. 감사하게도 우리와 같은 시대를 살고 있는 정호승 시인은 <수선화에게>, <외로우니까 사람이다>, <내가 사랑하는 사람>, <슬픔이 기쁨에게> 등 헤아리기 힘들 만큼 수많은 명시를 세상에 선보였다.


올해로 등단 50주년을 맞이하여 펴낸 <고통 없는 사랑은 없다>는 시가 있는 산문집으로 시를 감상하며 동시에 어떻게 시인의 창작 당시의 사연을 함께 들을 수 있다. 잔잔하면서도 마음을 울리는 서정시를 주로 쓰는 정호승 시인의 시는 그 자체만으로도 아름다워 시와 친하지 않더라도 그의 시를 만나면 기꺼이 사랑할 수밖에 없다.


시와 산문은 서로 다르면서도 한 몸을 이루기에 산문이 시가 될 때도 있고 시가 산문이 될 때도 있다는 그의 말이 진정으로 이해된다. 마음 가는 대로 어디든 펼쳐 시 한 편, 그와 관련된 산문 한 편을 읽다 보면 그동안 미처 몰랐던 그의 인간적인 매력을 느낄 수 있음을 물론 시를 한층 더 깊이 이해할 수 있다.


정호승 시인의 작품 중 가장 좋아하는 시가 무엇이냐고 묻는다면 단연 <외로우니까 사람이다>를 외치지만 이번엔 이 시가 좀 더 특별하게 다가왔다.


슬픔이 기쁨에게
정호승 <고통 없는 사랑은 없다> 에서


나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다
사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다
겨울밤 거리에서 귤 몇개 놓고
살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게
귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여
나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여주겠다
내가 어둠 속에서 너를 부를 때
단 한번도 평등하게 웃어주질 않은
가마니에 덮인 동사자가 다시 얼어 죽을 때
가마니 한 장조차 덮어주지 않은
무관심한 너의 사랑을 위해
흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해
나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다
이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다
보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고
추워 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서
눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다
슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며
기다림의 슬픔까지 걸어가야겠다


예전에 이 시를 읽고 필사를 하며 그저 한 사람의 감상을 담은 서정시로만 생각했는데 이번 산문집을 읽으며 시대상을 담고 있는 참여시이자 민중시였음을 알게 되었다. 참여성과 민중성을 지향하지만 그래도 가능한 한 서정의 끈을 놓치지 않으려 노력한다는 시인의 말을 들으며 다시 한번 그의 시에 감탄하게 된다.


삶 그리고 사랑의 슬픔에 대해 이야기하는 그의 시는 구슬프지만 아름답다. 등단 50년이 된 그의 시집은 출간 몇 십년이 지나도록 여전히 증쇄되고 있다. 이는 그가 아직도 많은 이들의 사랑을 받는 시인이란 반증이 아닐까. 시구 속에 담긴 의미를 미처알지 못하고도 시의 매력에 빠진 내가 그랬던 것처럼 말이다.


평소 너무 익숙해서 그냥 지나칠 법한 것들을 세심한 눈길로 바라보고 그에 대해 노래하는 시인의 <고통 없는 사랑은 없다>는 정호승 시인의 시와 인생에 대해 들여다볼 수 있는 시간이었다. 앞으로도 종종 생각날 때마다 펼쳐보게 될 것 같다.

조직의 마음을 열어보는 리더십의 열쇠

조직의 마음을 열어보는 리더십의 열쇠 - 행동유형분석 DISC로 읽는 팀원의 속마음
심용택 지음 / 디스크코리아 / 2023년 12월

시대의 흐름에 따라 리더십에 대한 인식은 많이 변화하고 있지만 다른 모든 분야에서와 마찬가지로 본질은 여전히 변하지 않는 것 같다. 리더는 어떤 상황에서도 목표를 향해 나아가며 자신의 감정을 조절하고 멘탈을 관리하는 능력을 통해 조직을 안정적으로 이끌어 나가야 하는 의무를 갖고 있기 때문이다.


20여 년간 실무에서 직원들을 이끌던 마케팅 분야 전문가인 저자는 오래도록 리더로 지내며 기업과 구성원들이 어떻게 같은 목표를 바라보며 목적지에 도달할 수 있을지 고민해왔다. 현장의 리더로서 쌓아온 경험을 바탕으로 쌓은 다년간의 노하우를 <조직의 마음의 열어보는 리더십의 열쇠>에 담았다.


새내기 리더들이 어떤 생각과 태도로 앞으로를 준비할 것인지, 구성원과 소통을 어떤 방식으로 할 것인지, 성과 창출은 어떻게 할 것인지를 저자의 전문 분야였던 판매 영업 경험을 중심으로 풀어내고 있다. 특히 저자가 현역일 당시 현장에서 에너지를 유지하면서도 큰 성과를 낼 수 있는 원동력이기도 했던 조직원과의 소통 방법에 중점을 두고 있다.


▶ 조직 내 소통 시 기본 전제 사항은 다름을 인정하고 존중하는 것


새내기 리더일 때부터 겪은 시행착오를 통해 깨달은 건 나의 입장에서 상대방을 평가하는 하는 것이 아닌 상대방의 성향을 존중하고 이해하는 일이 꼭 필요하다는 점이었다. 나를 중심으로 생각하고 이해하는 일은 비단 조직 생활뿐 아니라 개인적인 인간관계에서도 우리가 흔히 저지르는 실수이기도 하다.


저자 역시 역지사지의 개념을 모르는 건 아니지만 관성대로 나의 관점에서 문제를 해결하려는 시도는 자꾸만 이어졌다. 그러던 어느 날 우연한 계기로 상대의 관점에서 이해해 보려는 시도는 많은 결과를 불러왔다고 한다. 그 계기가 되어준 건 DISC라는 행동 유형 이론이었다.


▶ 행동 유형 이론 DISC


DISC 이론은 거짓말탐지기 발명가인 컬럼비아대학교 심리학과 말스톤(Marston)교수가 창안한 것으로 인간의 행동 유형을 4가지로 분류한다. 인간을 환경에 대한 관점 차이와 개인적 역량에 따라 구분하는데 이 검사는 전 세계적으로 광범위하게 이용되고 있다.


한 개인이 자신이 처한 환경을 어떻게 인식하고, 그 환경에 대응하는 역량이 얼마나 크다고 느끼는지에 따라 주도형(Dominanace), 사교형(Influence), 안정형(Steadiness), 신중형(Conscientiousness)으로 나눈다. 이 구분은 단정적이기보다는 MBTI처럼 한 사람이 다양한 유형을 함께 가지는 경우가 많다.


주도형, 사교형, 안정형, 신중형 네 성향 모두 각자의 장점과 단점이 있는 만큼 리더는 행동 유형만으로 의사결정을 하는 것은 경계해야 한다. 저자 역시 각 리더가 속해 있는 조직의 상황이나 여건을 고려해 종합적으로 판단하는 것이 중요하다고 강조한다.


이 이론이 획기적인 것은 아니지만 그동안 우리가 겪어왔던 리더와 구성원들의 경험적인 행동 패턴을 유형별로 정리해 볼 수 있고, 문제 해결 방식 또한 개인 중심에서 상호 관계 나아가 우리, 공동체 등 객관적인 시각을 통해 다양한 관점을 볼 수 있도록 돕는다.


우리가 바라는 이상향의 리더십이란 무엇일까. 리더의 필수 덕목은 성과 창출의 압박속에서도 구성원들의 잠재 역량을 이끌어내는 일이다. 스스로를 경영하는 일부터 구성원들을 이끄는 일 사이에서 고군분투하고 있을 이들에게 <조직의 마음을 열어보는 리더십의 열쇠>는 잊지 말아야 할 본질이 무엇인지 알려준다.


수동적일 수밖에 없는 구성원들에게 주어진 목표를 새로운 시각에서 해석하고 이를 개인 성장 및 조직원의 발전과 연계하여 계획을 세울 수 있었다는 저자를 통해 훌륭한 리더십은 타인을 이끄는 일을 통해 스스로의 삶 역시 능동적이고 열정적으로 운영하는 일이라는 걸 배울 수 있다.