엄마의 기억은 어디로 갔을까

엄마의 기억은 어디로 갔을까 - 알츠하이머병 엄마와 함께한 딸의 기록
낸시 에이버리 데포 지음, 이현주 옮김 / 한국경제신문 / 2017년 7월

우리 중에 누가 기억 없이 살아갈 수 있을까? 전에 한번 글을 쓴 기억이 있는데 사람은 나이가 들어가면서 과거의 추억을 먹고 살게 된다. 살아온 날이 살아갈 날보다 많아짐으로 미래를 생각하고 계획하며 삶을 이렇게 저렇게 꾸미기보다는 과거를 돌아보며 하루하루를 보내게 된다. 이것은 객관적이기보다는 나의 주관적 판단이다. 이 말에 동의하는 후배도 있다. 오해가 없으시기를

알츠하이머병은- 보통 우리들은 치매라고 부른다. -우리들 노년의 즐거움을 송두리째 빼앗아버리기 때문에 두려운 것이다. 병이 순식간에 다가와 우리 몸과 뇌를 장악해 버린다면 이런 두려움도 없을 것인데 천천히 아주 천천히 몸과 뇌를 잠식하기에 당사자의 두려움은 말로 설명할 수 없다. 그래서 더욱 가족들에게 신경질적인 행동을 하는지도 모르겠다.

오래전부터 치매는 우리 사회를 불안감으로 물들이고 있었지만 우리 사회는 사회문제로 인식하지 않은 채 개인가정의 문제로 방치하다시피 했다. 이것은 이웃 일본과는 다른 행보를 보였다. 그래서 종종 우리 사회에 큰 뉴스로 한번 씩 등장하게 된다. 만시지탄의 감이 없지는 않지만 새 정부 들어 와 이 병을 사회의 책임으로 인식하고 대책을 마련할거라고 한다. 고통 받고 있는 환자와 그 가족들에게는 반가운 소식이 아닐 수 없다.

[엄마의 기억은 어디로 갔을까?] 알츠하이머를 앓았던 엄마를 추억하며 당시 가족들이 느꼈던 고통과 슬픔 좌절을 그리고 지금 이 병을 앓고 있는 환자의 가족들이 어떻게 대응해야하는지를 자신이 겪었던 경험들을 고스란히 전해준다.

책을 읽는 내내 아주 오래전의 기억에 마음이 아파온다. 다정했던 백모님의 모습만 기억하고 있었는데 그 모든 기억을 지워야 했으니 한번 씩 뵐 때마다 마음이 많이 아팠다. 노래가사처럼 헤어질 때는 뒷모습이 아름다워야 하는데 그런 마지막 순간을 원망으로 채워야 할 지경이 되도록 만드니.......

그런 우리들에게 [엄마의 기억은 어디로 갔을까]는 어떻게 하면 아름답게 헤어질 수 있는가? 그 방법을 우리들에게 전해준다. 점점 기억을 잃어가는 엄마를 어떻게 대해야 하고 가족들은 어떤 마음가짐을 가져야 하는지, 그 소중한 경험은 우리들에게 큰 지혜와 용기를 준다.