감독 실격

감독실격 시즌 1 - 이걸 영화라고 찍었냐
Zinn 지음 / 9월의햇살 / 2026년 3월

제목을 보자마자 다자이 오사무의 <인간 실격>이 떠올랐다.

수많은 직업 중 하나인 '감독'만 실격한 거라고 생각하면 그나마 희망이 있다고

생각했는데 망한 영화감독은  인간실격과 거의 동급으로 취급되는 사람들이었다.

10년 전 '꼴리는 영화'라는 제목의 B급 영화를 찍었다가 흥행과 평점에 모두 바닥을

친  최경진 감독이 주인공이다. 영화 폭망 이후 제작사까지 날아가고 몇 군데

제작사를 전전하다 최근에 들어간 곳에서 시나리오를

쓰고는 있지만 돌아오는 피드백은 '재미없다'는 혹평뿐이다.

10년 동안 놀기만 했는가? 그렇지 않다

여러 아이디를 만들어 자신이 찍은 유일한 영화의 평점을 관리하고

영화 리뷰어 애널맨으로 활동하고 있으며

영화감독을 주인공으로 한 웹소설까지 쓰고 있는 나름 할 건 다하는 인물이다.

이런 부캐들이 있어 10년 감독으로서 현실을 부정하고 싶을 때마다 최감독은 버텨낼 수 있었다.

그가 남기는 영화 혹평이 입소문을 타며 애널맨이 파워 인플루언서 영화 리뷰어가 되었고

부담감이 없는 상태에서 써서 그런지 웹소설도 좋은 평가를 받고 있었기 때문이다.

꼴리는 영화에 달린 댓글에 한풀이를 동료 감독들의 영화에 풀어내던 어느날

 그의 신경을 긁는 일이 생겼다.

 바로 '꼴리는 영화'에 악평을 날린 

'난니맨'이 비밀리에 활동했던 애널맨 블로그에 와서 최감독의 실명을 거론하며

니 영화나 잘 만들라는 말을 남긴 것이다.

자신의 정체가 밝혀지면 좁디좁은 영화판 세계에서 어색한 사이가

되는 건 시간문제였다.

그의 용인선상에 오른 인물은 다음과 같다.

폭망감독보다는 감독 지망생에게 미래가 더 있다고 생각하는 동민

같은 제작사에서 일하는 석팀장

빨리 다른 길 찾아보라고 직언해 준 같은 과 후배 미나

조감독을 접고 시나리오를 쓰고 있는 자승

자신의 영화에 평점 만점을 준 구작가

그가 몸담고 있는 밀리언 필름에서 자신이 쓴 시나리오는 재미가 없다며

다른 시나리오로 B급영화를 찍자는 제안을 받는다.

아내와 딸을 봐서라도 다시 폭망감독이 될 수 없었던 최감독은 거절하지만

감독 방도 주고 법인카드도 쓸 수 있다는 말에 일단 수락하고 만다.

강대표의 제안을 일단 받아들인 이유는 시간을 벌면서 더 나은 시나리오를

쓰겠다는 플랜 B가 있었기 때문이다.

감독이 꿈이었지만 영화사 직원으로 사는 것도 나쁘지 않았는데 회사가 망해버려

본의 아니게 다시 삼독의 길을 걷데 괸 것이다. 그때만 해도 내가 영화를 안 하면

안 했지 폭망 감독으로 살게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. p.244

한때 충무로 최고의 흥행감독이었으나 연이은 흥행실패로 사재까지 털어

자기 영화를 만들다 패가망신한 임감독의 장례식장에서 주인공은

구작가를 만나게 된다.

공모전에 심사를 맡았던 임감독이 구작가를 떨어뜨리고 스토리도

자신의 것인 양 각색을 해서 영화를 찍은 인연이 있었기에 장례식장에

나타난 구작가를 모두 의아하게 생각했던 것이다.

 10년 동안 한 작품만 써왔다며 최감독에게

한번 봐다라며 보낸 이 시나리오가 큰 파장을 불러오는 문제의 발단이 된다.

석팀장과 밀리언 필름의 막내인 서연이 감독방에 있던 프린트물을 보고 최감독이 썼다고

철석같이 믿어버렸기 때문이다. 너무도 오랜만에 칭찬을 들으니

이성이 마비가 돼버렸는지 얼떨결에 누가 썼냐는 물음에

'나'라고 대답을 해버린다.

그나마 말이 되는 건  나도 이런 거 쓰고 있었는데 아이템이 겹쳤을 뿐이라는

우연이었다. 원래 하늘 아래 새로운 건 없는 법이다. 하루빨리 시나리오를 우라까이해서

새로 하나 써 둬야겠다. 나중에 표절이니 뭐니 따지면 옛날에 써 둔

건데 그저 아이템이 겹쳤을 뿐이라고 주장할 수 있게. p.305

이렇게 감독실격 1편이 끝난다. 난니맨의 정체도 궁금하고 구감독의

시나리오를 훔친 최감독의 최후도 너무 궁금하다.

영화판의 실제가 정말 이런가 싶어서 주변에 연영과 가겠다면 뜯어말리고 싶다.

블랙유머로 해부한 영화판의 민낯이 궁금한 분들이라면 읽어보시길...

왕과 사는 남자 누적수가 1500만 명이 넘었다는 소식을 들었다.

애널맨 최감독이라면 어떤 평을 내놓았을지 궁금하다.

#감독실격 #zinn #9월의햇살

#서평단 #자몽커피 #책리뷰 #책서평

#영화감독 #영화 #시나리오