서정성이 풍부한 절제된 시집

바다에 뜬 거울
최학 지음 / 문예사조 / 2003년 11월

서정성이 풍부한 절제된 시집

 

최 학. 만나본 적이 없는 시인이다. 이런 낯설음이 가끔은 흥에 겨울 때가 있다. 그는 어떤 느낌을 전할까. 시인이 관심 있어 하는 사물의 조각들은 어디쯤일까. 그런 생각들을 하면서 펼치는 느낌은 정말 감칠맛 난다. 시를 좋아해서 인지도 모르겠다. 내게 시는 차가운 심장을 따뜻하게 만들어주는 독한 붉은 펌프질과도 같기 때문이다. 헌데 이 시인은 놀랍게도 군인이시란다. 정말로 문무를 겸비하신 분이란 생각이 들었다. 지하철에 쓰인 시 ‘그 말 한마디’가 꽤나 시작부터 따뜻하게 전해온다. 목에 찬 그리움이 ‘사랑한다’ 그 말 한 마디인 것을 어떻게 그렇게 잘 아셨는지, 오랫동안 그 시를 기억하고 또 기억하려고 했다.

 

제목으로 내놓은 ‘바다에 뜬 거울’이라는 시는 어둠이 내린 밤바다의 모습을 표현한 시이다. 쓸쓸함이 묻어 있고 파도가 밀쳐 시커먼 바다 거울이 깨지는 느낌을 참 짧은 은유적 표현으로 멋지게 담아내었다. 애초에 모든 빛을 삼켜버리는 이미지를 이 책에서 표현하고 싶었던 것일까. 그런 생각이 문뜩 들었지만 막상 책의 전면적인 시들을 보면 특별히 어둡지도 특별히 밝지도 않다. 중립적인 마음에서 슬플 때는 슬프고 기쁠 때는 기쁘다. 때로는 어머니를 노래하고 때로는 그리운 고향을 노래한다. ‘인연의 강’에서는 인연의 뿌리에 침묵으로 밑거름 된 한 줄기 혈맥이 영원한 강이 되기를 희망도 해본다. ‘초록으로 핀 시인’에서는 시인이 되기 위해서 몸과 마음이 모두 초록빛으로 물들어 자연이 된 모습을 표현한다. ‘난’은 물을 많이 주지 않아서 갈증을 느끼고 외로움을 느낀다. 그래서 삶의 벼랑 끝에 선 우리와 닮았다. 헤아릴 수 없는 시들이 꽤 근사하게 한 페이지를 장식한다.

 

시인의 시작(作)스타일을 알 것 같다. 그는 절대 많은 단어들을 품지 않는다. 특별한 시상을 독자들에게 느끼게 하기 위해서 구구절절하게 설명함이 없이 상당히 칼 같은 언어로 깔끔하게 선을 긋는다. 짧고 굵다. 거의 모든 시들이 다 이런 구조로 되어 있다. 내가 쓰는 시들도 대충 이런 비슷한 풍의 느낌인데, 그래서인지 더 친근해진다. 시인은 시를 지을 때 많은 고민과 생각들을 한 모양이다. 단어 선택에 매우 신중을 기했다는 생각이 들었다.

 

아쉬운 점이 있다면 뚜렷한 주제를 느낄 수 없다는 것이다. 총 4부로 나누어서 쓰였지만 시집의 특성이나 이 시집만이 가지고 있는 고유의 메시지를 파악하기는 쉽지 않았다. 분명 서정적인 측면이 강하기는 하지만 표현하고자 하는 주제의식과 시집만의 개성이 아쉬움으로 남았다.  그래도 각각의 시 자체에는 충분히 매력이 있다. 이 시에는 포장마차도 있고 봄날도 있으며 빛 잃은 염전도 있다. 그래서 충분히 한 사람의 인생을 느끼게 해주었다. 모든 것이 서정시이여서 아름답고 고요하다. 전체적인 세상의 풍경이라고 생각하면 쉬울 듯하다. 나와 같이 습작시를 쓰는 사람으로서는 더 없이 좋은 책이 아닐 수 없다. 그만큼 묘사력이 좋다. 절제된 시어의 쓰임, 절제된 감정 처리, 절제된 명상 등 절제미가 돋보였다.

 

어렵지 않은 시를 느껴보고 싶은 사람들에게 권한다. 읽는 것만으로 편안해질 수 있을 것이다.