잃어버린 정체성, 그리고 여자로써의 인생....

젖과 알 - 138회 아쿠타가와상 수상작
가와카미 미에코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 10월

잃어버린 정체성, 그리고 여자로써의 인생....

 

  느껴버렸다. 나는 누구인가. 그리고 내 삶속에서 여자로 살아간다는 것이 얼마나 가혹하면서도 아름다운 것인가.

  저자의 필체는 너무나도 냉혹하고 확실하다. 적나라기까지 해서 읽는이 마저도 경악시킬 수 있는 위험 수위를 넘나든다. 여자들이 가장 밑바닥으로 내몰아 치고 있는 여자의 성적인 부분까지도 치부할 정도니, 이정도면 이 책은 아주 작고 작은 책이면서도 강하다.

  가와카미 미에코, 작가의 인생이 더욱 더 놀라웠다. 술집에서 호스티스로 일해보았다는 신인 작가는 한때 작사, 작곡에 노래까지 겸비한 인기있는 여가수였다는 것. 일명 팔방미인 엔터테이너! 거침없는 말솜씨와 놀랍게 꾸밈없는 문체가 그녀를 2008년에 이 책으로 아쿠타가와상을 받게 만들었다는 것이.. 너무 놀랍다. 게다가 '끝으로, 찌를 거야 찔릴 거야 자, 됐어'란 시집도 출간했다고 한다. 놀라운 작가다. 이 책을 읽으면 다른 일본 작가에서도 많이 못느꼈던 문체를 느낄 수 있다.

  '언니와 조카가 내 집에서 머문다.' 그 이야기로 부터 시작되는 짧은 단편 이야긴, 초경을 압두고 불안해 하는 초등학생 딸 미도리코.. 그녀는 10년전에 홀로가 된 엄마와 살았지만, 엄마와는 단 한마디도 '말'하지 않는다. 그녀에게 타인과의 의사소통은 오로지 '글(문자)' 뿐인 것이다. 참 안타까웠다. 얼마나 고통스러웠고 사람이 힘에 들었으면 어린 나이에, 말을 잃었을까. 하지만 그녀의 문장속에서 말하는 글들은 여자의 본질에 대해 고민하고 짜증내 한다. 초경을 바라보는 세상. 자신이 감당하기엔 그 세상 자체가 이상한지도 모르겠다.

  그리고 언니인 마키코.. 축 처진 가슴때문에 유방 확대수술을 너무 하고 싶어하는 그녀는 목욕탕에 가서도 여자의 가슴에 대한 이야기만 늘어놓는다.

 

" 성별 상관하지 않는 문화에서 네 행동만큼은 순수한 인간으로서의 지혜를 짜서 그런거야? 뭐야, 그건? 여자가 어쩌고저쩌고, 여자는 그냥 여지일 뿐이야. 여자인 나는 확실히 그렇게 말할 수 있어."

 

  표지가 보이는가? 둘은 손을 잡고 있다. 둘은 서로 마주보진 않아도. 내면적으로 모녀라는 코드로 소통하고 있는 것이다. 그것은 둘이 여자라는 공통점이 있어 더욱 더 땔래야 뗄 수 없는 건지 모른다. 그것을 조용히 지켜보는 말하는 화자인 동생역시도 여자의 고민에서 벗어날 수 없음을, 나는 더욱 더 애절하게 느껴졌다. 난애한 표현들과 어려운 문체는 읽으면서도 상당히 고통을 느꼈었지만, 자연스럽게 몸에 흐르는 듯한 이 전율은 무엇일까.

  난 여자의 인생을 살아가면서, 이보다 더 한 고통을 느낄지도 모르지만, 그래도 역시 난 나 자신을 사랑해야 하지 않을까.