되찾을 수 없는, 길고 긴 성장통

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

호미 바바의 “문화의 위치”에 대한 예습처럼, 네덜란드와 하얀이빨을 읽었다면, 그 복습의 차원으로 순서를 잡았던 것이 줌파 라히리의 소설집 “그저 좋은 사람”이다. 물론 억지로 순서를 맞추었다기 보다, 어찌 하다 보니라는 것이 딱 맞는 표현인데, 곰곰 따져 보니, 아무래도 요사이 세계성을 갖춘 독자들의 진정한 화두는 역시, 이민사회, 다인종, 그리고 문화의 교섭이 아닌가 하는 생각이 문득 들었다. 이제야 감 잡은 나의 게으름을 부끄러워하는 것도 함께..

  데뷔작 “축복받은 집”으로 “퓰리처상” 수상, 두 번째 소설이자 첫 번째 장편 소설 “이름 뒤에 숨은 사랑”으로 미국 내에서만 80만 부의 판매, 그리고 세 번째 출판물인 “그저 좋은 사람”으로 “타임지” 선정 최고의 책 등의 훈장을 달고 있다는 젊은(?) 작가의 최근 작품집 “그저 좋은 사람”을 읽으면서 나는, 모처럼 소설이란 장르가 주는 즐거움을 되찾았다.

  인도 벵갈 출신의 부모, 미국으로의 이민생활을 겪었다는 것으로 약력과 관심을 미루어 짐작하면, 이민자의 사회적 소통에 대한 쓸쓸한 회환이나 성공기를 떠올렸던 것이 사실이다. 그러나, 줌파 라히니의 소설들은, 그런 거창한 접점을 드러내지 않은 채, 주인공들의 성장통, 고향의 전통을 사수하려는 이민세대 부모의 방어와 미국생활이 곧 유전자가 되어 버린 신세대들의 문화적 차이, 또는 지극히 어떤 인종이든 부딪쳐야 하는 세대, 부부, 연인, 가족 등의 국부적인 갈등을 통해 도리어 그 감쳐진 거시적 화두(물론, 이미 미국정착 전, 그들의 성공적인 삶을 고려한다면 감출 수 밖에 없지 않겠냐고 끌어 내릴 수도 있겠다만)를 끄집어 낸 작품들이었다.

  낯선 도시로 이사해 전업주부로서의 새로운 환경에 적응을 시작하는 딸, 부인과 사별한 후 세계여행을 즐기는, 그 여행길에서 만난 연인과의 또 다른 여행을 준비하며 딸의 집을 방문, 도시의 육아방법에 익숙한 아이에게 친자연적 놀이를 전수하는 “길들지 않은 땅”을 통해 새로운 환경에 적응하면서 더 강해지는 자손에 대한 답을 내렸으며, 새롭게 정착한 땅 미국, 우연히 만난 고향 청년을 짝사랑하는 엄마를 지켜 본 딸의 이야기 “지옥―천국” 잡고, 놓치고, 은밀히 관조하는 머뭇거리는 조바심에 대해서, 한때 짝사랑했던 동창의 결혼식을 기회로 연상의 아내와 다시한번 “가족”의 의미를 찾고자 찾은 대학시절의 공간을 그린 “머물지 않은 방”은 곧 깨어질 듯 위태한 빛깔 좋은 권태의 화해를, 이민세대 부모와 미국식으로 자랄 수 밖에 없는 동생의 저항사이에서, 1.5 세대처럼 가족의 소통을 책임져야 했던 누나의 역할을 그린 “그저 좋은 사람”에서는 신세계에 적응하는 또 다른 방법, 가족이라는 이름으로 개입할 수 있는 여지의 한계를, 1부의 마지막 작품 “아무도 모르는 일”에서는 두 남자와 한 여자를 통해 감정과 신뢰, 거짓과 집착에 대한 현상고발을 시도했다. 세 편의 독립적인 작품이면서 시점 변화를 꾀해 다양한 느낌을 주었던 “헤마와 코쉭”은 조우에 대한 그리고, 운명이라는 것이 얼마나 허망한 것인지를, 선택에 대한 회환을 차곡차곡 그려 내고 있었다.

  이 다양한 갈등과 화두, 신세계와 세대라는 시공간적 공존에 대한 선문답은 5편의 단편소설과 1개의 중편소설(2부 헤마와 코쉭으로 편집된 세 편의 단편은 하나의 중편으로 묶어야 하므로)을 통해 사례별로 작가 스스로 질문하고 대답하고 있었고, 그 진위와 설득력의 강도는 슬쩍 독자에게 남겨 둔 것 같지만, 이미 결론은 아주 강하게 작가 자신이 매듭지었는데, 나는, 이것이 작품에 대한 완성도에 대한 작가의 자부심이며, 글쓰기의 즐거움 아니겠냐고 느꼈다.

  작가가 차려준 이 호화스러운 찬 앞에서, 작가가 얘기하고자 한, 이민사회든, 인간관계든, 가족소통이라는 얘기하고자 하는 진위보다도 더 값지게 생각된 것은, 주인공들의 내면을 쉽게, 그러나 결코 가볍지 않게, 머뭇거리며 다가가고 있는 소통에 대한 아쉬움이 진하고 서려있는 그 서술의 힘이 아닌가 한다. 낯선 환경, 관계에 대한 무심한 듯 제시되고 있는, 그러나 결코 그 섬세함의 끈을 놓치지 않고 있는 관찰자의 입장에서 (때론 일인칭 시점에도 불구하고, 철저히 건조하게 진술하고 있는 알찬 서술) 다양하게 접근하고 있는 현대 사회의 “관계”에 대한 작가의 시선이 매우 치밀했던 문장을 통해 완성된 소설집이라는 것이다.

  작가의 생각, 이 작품집에 대한 작가의 의도보다, 역자의 감성이 역시 더 동양적이며 드라마적이었던 모양이다. 책을 다 읽고, “그저 좋은 사람”이라는 번역판 제목보다, 나는 작가의 원제 그대로 “길들지 않은 땅”에 더 호감이 갈 수 밖에 없었는데, 이 정의가 인도, 미국, 런던 등의 거주 지역과 유럽, 아시아 지역을 넘나드는, 범위를 좁혀 미국내에서도 성장기, 청장년기를 통해 제시되는 새로운 공간에서 끊임없이 추구되고 있는 주인공들의 생존의지에 보다 가까운 것이 아닌가 하는 판단 때문이다. 이와는 별개로 줌파 라히리의 소설을 읽으며, 차분하게 보여주는 이국적 풍경을 따라 가면서, 문득 문득 박시정이라는 작가를 떠 올린 것은, 영어소설이 가지고 있는 시장의 풍부함이 몹시 부럽다는 기성세대의 욕심을 대변 했다는 증거인데, 어쩌랴, 이것이 우리 현실인 것을..