굿거리장단 위에 얹은 푸념... - 그림이 그립다

그림이 그립다 - 웃음과 풍자로 엮은 현대미술 이야기
장소현 지음 / 열화당 / 2008년 9월

현대미술, 팝 아트, 모던미술.. 등등등 게다가 요사이의 괴상망측한 동시대의 미술. 사실, 뭐 겸손하게 이 것들이 무엇인 지 절대로 모른다 라고 내숭 떨 이유도 없지만, 절대적으로다가 죽인다하고 작품을 바라 볼 수 있는 혜안도 없다. 그냥 가끔 부딪치는 이 부류의 속한 작품들을 보면서 솔직히 참 별짓 다한다 라는 생각도 가끔, 그리고 어라, 이렇게도 미술은 표현될 수 있구나 하는 감탄사도 가끔, 뭐 이런 정도다. 그 기조에는 당연히 예술가라는 이름을 가진 자들이 추구하는 자기애의 노력에 대한 기본적인 예의와 존경은 당연지사 반드시 전제되어 있기는 하지만....

그러면서도, 가끔 속에서 욕지기가 나오는 것은, 사실, 작품 원형이 주는 내 마음의 잔상 때문이 아니라, 어찌 좀 아는 척 좀 하려고, 작품해설이나 장르에 대한 비평서 또는 가이드북을 읽을 때 마다, 필자들이 써놓은 문장들, 도대체가 끊임없이 내 갈겨지는 쉼표로만 연결되는 가이 없는 문장, 그리고 담론형성이란 미명하에 사전을 찾아보지 않으면 절대로 이해할 수 없는 생경한 단어들, 설사 찾아본들.. 더 머릿속이 복잡해지는 그 의미들 때문이다.

자연스럽게 어느 순간, 나는 억지로 그 담론들을 머릿속에 집어넣는 것을 포기했으며, 특히 전시팜플렛에 거창하게 그려져 있는 미사여구는 현혹은 되지만 결코 찌꺼기조차 머리에 남지 않는다는 이유로 절대로 읽지 않는 버릇이 생겼다. 그리고 정말 단순하게 그냥 작품을 보고, 잠시 서서 그런데? 하고 자문하고.. 바로 결과를 낸다. 그 결과를 대표적인 단어로 국한하면, “죽인다”와 “웃기고 있네”다.

장소현의 책 “그림이 그립다”는 이런 나의 우매한 자세에 멋지게 당위성을 확보해 준 책이다. 나만 그런가 하고 차마 밖으로 꺼낼 수 없었던 미술작품에 대한 저자세가, 이런, 세상 도처에 나와 같은 사람이 있다는 안도감과, 썩 나쁜 자세가 아니었다는 당당함을 가져다 준 책이라는 소리다.

내게는 미술평론가 보다도, “김치국씨 환장하네” 희곡작가가 더 낯익은 저자의 미술에 대한 이야기, 그것도 몇 권의 전문저서가 아닌 다양한 형식을 빌어 경쾌하게 진행해 나간 이 책은, 도대체 알 수 없는 단어들로 포장하곤 그들만의 리그를 즐기고 있는 평론가들, 소위 현대 미술가들,그리고 각종 미술계에서 중시되어 온 각가지 “화두”에 대한 속 시원한 깐죽거림을 콩트, 수필, 편지, 그리고 동화 등 온갖 문학적 장르를 이용해 드러내고 있다.

깐죽거림, 이 단어로 이 책을 폄하하자는 것이 아니라, 나와 같은 고민을 안고 있었던, 어설픈 문화향수자들을 마당에 모아 놓고 한 손에 부채 들고, 등에는 북을 지고, 삐에로 복장을 한 체, 탁주 냄새 풀풀 풍기며 거침없는 육자배기 한바탕을 쏟아 내어, 그간 왠지 거북감과 새로운 양식이라는 틀 앞에서 기 죽어야 했던 청중들을 위로하고, 대변해 주었다는 것이다.

각 글 마다 전문가의 미술에 대한 경구들을 인용하고 있는, 그리고 그와 관련한 저자의 생각들을 풀어나가는 글맵시가 너무 즐거워, 특히 할미공주의 어록이란 부제를 달고 있는 저자의 미술, 아니 그림론에 대한 대목들은 잠시 잠깐 책을 내려놓고 나를 대입해서 이것 거것 생각해보기도 함께 하면서, 시간 가는 줄 모르고 일독 하였으나, 글쎄, 가끔은 “몰입교육” 등 풍자로 풀어 놓은 사설이, 다소 지루함 감도 있었던 것도 사실이다. 그건, 그 문화에 젖어 있어, 아주 자극적이거나 깊은 패러독스가 느껴지지 않으면 쉽사리 마음을 열지 못하는 내 나이 탓도 있겠으나, 도리어 그 부문이 많은 사람의 호응을 이끌어 낼 수 있는 방편이 될 수도 있겠다, 싶다.

한 개의 미술작품 값이 비싸다고? 대량 판매가 가능한 비틀즈 음반 총판매수입과 비교하면, 아무것도 아니다라는 비교방식도 처음 알았고, 그림이 “기리다”에서 파생된 단어라는 것도 이제 알았다. 일본사람들이 기가 막히게 만들어 놓은 각종 단어들을 아직까지도 그대로 쓰고 있는 것에 대한 비판은 뭐, 보기에 따라서는 한자단어들을 있는 대로 이해하고 있는 우리 문화를 생각하면, 그리 시비걸 일은 아닌 듯 한데, 외래어든, 문화든 자의식과 관계없이 통념적인 객관화에 대해서는 슬쩍 넘어가자라는 아량도 보일 필요가 있는 것은 아닌지...

아무튼, 매년 쏟아내고 있는 미술전공자들이 습관적으로 해되는 개인전, 단체전의 홍수 속에서 진주를 골라내기를 포기하다 보니, 도리어 정말 가치 있는 전시회의 발길마저도 스스로 억제하게 되는 모순을 안고 있는 내 경험을 봐서도, 저자의 쓴소리에 같이 낄낄대고 웃을 수 있었던 것은 사실이다. 그래, 제발, 조류와 사조라는 명함을 내밀면서 도대체, 원숭이나 돼지등 축생이 만들어 놓은 심미적(?) 작품보다도 못한 작업을, 어려운 단어로 겉 씌워 놓고, 모르는 니들이 무식한 것이라고 소리치고 있는, 어리석은 중생을 탓하며, 점점 더 관객가 괴리되고 있는 작가군들은 한번쯤 읽고 자성할 필요도 있는 것이 아닌가 하는 생각도 잠시...

사족처럼 한마디.. 지은이의 뒷말까지 읽고 나서, 지은이가 원고를 쓰면서 떠올렸을, 그래서 본격적으로 요사이 미술에 대한 이해를 돕기 위해 독자들에게 권장한, 몇 페이지에 걸친 참고문헌 편람을 일갈하면서 그냥. 내참, 자기의 생각을 정리하기 위해 이 무시무시한 책들을 다 읽어야 한다는 것에 기가 질렸다. 이거 참, 기껏 속 시원한 한바탕 굿 놀음 뒤에 결국 다시 이론과 체계적 학습을 시작해야 한다고 강요하다니.. 이러니 굿판을 일어서는 무지랭이 한량의 오금이 저릴 수 밖에... .

그래도 정말.. 나 역시.. 그림이 그립다. 이제 무작정 내 경험과 나이가 주는 안목에 의지하지 않고 내가 이 그림을 구입한다면? 하는 전제를 달고 이것저것 재 볼 수 있는 태도를 견지하면서 마주할 수 있는 그림, 그 그림을 말이다.