오래전 혼자 유럽여행을 갔을 때, 첫 도시였던 네덜란드에서 마음의 상처를 입은 적이 있었다. 그 당시에 나는 느리고 후진 발음으로 호텔에서 체크인을 했는데 호텔 직원이 어찌나 나를 무시하던지 도착 직후부터 집으로 돌아가고 싶은 마음 뿐이었다. 그 이후 친절한 사람들을 만나서 이런 마음은 흐려졌지만 의사소통이 되지 않는다는 이유로 나 자신이 보잘것 없음을 뼈저리게 느끼게 되었다. 그러나 우리는 다른 언어로 인해서만 소외감을 느끼는가? 가끔 나는 같은 언어를 쓰는 사람들 사이에서도 외로움을 느끼곤 한다. 말주변이 없는 나는 자신을 표현하는 말의 기술이나 표현력들이 부족해서 간혹 대화를 하는 무리 속에서 스스로 이질감을 느끼는 경우가 있다. 나는 달라진 것이 없는데도 나의 자존감이 푹 꺼진 것을 느낀다.블라디미르 나보코프의 [프닌]을 읽으며 나는 도대체 이 소설이 왜 익살스럽다는지 공감하지 못했다. 나의 경험들을 자꾸 떠올리며 슬픈 마음이 들었고 처음부터 끝까지 나는 프닌의 꼿꼿함, 다정함을 이해하지 못하는 주변 사람들에게 화가 났다. 러시아인이면서 미국으로 건너가 미숙한 영어를 구사하며 우스꽝스러운 모습을 연출하는 프닌의 내면을 바라봐주는 사람은 아무도 없는 것인가.나는 처음부터 끝까지 프닌의 따뜻함만을 보았다. 프닌을 조롱하는 화자도, 7장에서의 지성을 가장한 나보코프의 위선도 나는 이해할 수 없었다. 마지막 개와 함께 떠나는 프닌에게 어떤 미래가 펼쳐질 지 확신할 수 없지만 그 길에 평온함이 깃들길 바랐다.#프닌 #블라디미르나보코프 #나보코프 #프닌_서평단 #문학과지성사