잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다｜매일 밤 철학이 건네는 위로

잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다
김범준 지음 / 웨일북 / 2026년 7월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

'매일 밤 소란한 나를 다스리는 머리맡 철학 수업'이라는 부제가 가장 먼저 마음을 사로잡았다.

매일 밤 핸드폰을 보며 잠들고, 아침에도 핸드폰으로 하루를 시작하는 내가 문득 떠올랐다. 언제부터 이렇게 핸드폰의 노예가 되어버렸을까. 잠들기 전 머리맡에서 책을 읽고, 이른 아침 맑은 정신으로 독서를 하며 스스로를 뿌듯해하던 어린 시절의 나는 어디로 갔을까 하는 생각도 들었다.

저자 역시 비슷한 고민을 하던 중, 아리스토텔레스의 『니코마코스 윤리학』에서 "덕은 반복적 행위를 통해 형성된다. 한 번의 행동이 아니라 삶 전체의 습관이 인간을 좋게 만든다."라는 문장에 마음이 오래 머물렀다고 한다. 그 한 문장이 '밤마다 철학자와 대화하는 시간'이라는 발상으로 이어져 결국 이 책이 탄생하게 되었다는 점이 인상 깊었다. 나 역시 행복해지고 싶어서 『니코마코스 윤리학』을 읽었던 사람이라, 같은 책에서 영감을 받아 또 다른 책이 탄생했다는 사실이 괜히 반갑고 뜻깊게 느껴졌다.

무엇보다 내가 좋아하는 아리스토텔레스, 소크라테스, 플라톤, 세네카, 마르쿠스 아우렐리우스, 니체, 공자, 장자까지. 수많은 철학자들을 매일 밤 내가 원하는 시간에 만날 수 있다는 점이 무척 좋았다. 어렵고 딱딱한 철학서를 읽는 느낌이 아니라, 저자의 일상적인 에피소드와 함께 철학적 개념을 자연스럽게 풀어내어 훨씬 친근하게 다가왔다. 마치 한 편의 수필을 읽듯 저자의 생각을 따라가다 보면, 어느새 위대한 철학자들의 사상을 부담 없이 만나게 된다.

특히 4장, 마르쿠스 툴리우스 키케로 '철학은 영혼의 병을 치유한다'에서 소개된 "의사가 몸의 질병을 치유하듯, 철학은 영혼의 질병을 치유한다."라는 문장은 오래도록 마음에 남았다.

곰곰이 돌아보면 행복하고 즐거울 때는 철학책을 찾지 않았다. 하지만 삶이 힘들고, 왜 유독 나에게만 이런 역경이 찾아오는지 원망스러울 때마다 이상하게도 철학책이 눈에 들어왔다. 예전에는 어렵기만 했던 문장들이 어느 순간 큰 위로가 되었고, 이해되지 않던 사상들이 삶을 버텨내는 힘이 되어주었다. 그런 경험을 해본 나였기에 키케로의 말에 깊이 공감할 수밖에 없었다.

사실 키케로는 내게도 아직은 낯선 철학자다. 그래서 이번 기회에 그의 『투스쿨룸 대화』도 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

그리고 이번에도 역시 가장 반가웠던 철학자는 마르쿠스 아우렐리우스였다. 『명상록』은 몇 번이나 읽었는지 모를 정도로 좋아하는 책이다. 다양한 철학 관련 책을 읽을 때마다 마르쿠스 아우렐리우스를 만나게 되는데, 언제 만나도 반갑고 그의 문장들은 읽을 때마다 새로운 의미로 다가온다.

"바깥에서 그 무엇이 밀려와도, 나의 내면이 단단하면 무너지지 않는다."

세상이 거센 태풍과 비바람처럼 나를 흔들더라도 내 마음이 단단하다면 쉽게 휩쓸리지 않을 수 있다는 말이 큰 위로가 되었다.

나 역시 철학으로부터 많은 힘과 위로를 얻어왔기에, 아직 철학을 어렵고 낯선 존재로만 생각하는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다. 철학이 어렵게만 느껴졌던 사람이라면 부담 없이 첫걸음을 떼기에 좋은 책이기 때문이다.

매일 밤 잠들기 전 조금씩 읽기에 좋고, 책을 덮은 뒤에는 하루를 돌아보며 더 평온한 마음으로 잠들 수 있다. '잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다'는 제목처럼, 이 책은 하루하루 더 나은 나를 만들어가는 작은 습관이 되어준다.

어제보다 조금 더 나은 오늘, 오늘보다 더 단단한 내일. 이 책은 그런 삶을 꿈꾸는 사람들에게 조용하지만 오래 남는 선물이 되어줄 것이다.