검열에 대한 검은 책

검열에 관한 검은책
에마뉘엘 피에라 외 지음, 권지현 옮김, 김기태 감수 / 알마 / 2012년 2월

검열에 대한 책은 처음 읽는 것 같다. 하지만 주변에서 검열에 대한 이야기는 쉽게 듣고 있다. 쉽게 떠올릴 수 있는 표절사건들도 모두 이 범주 안에 들 것이다. 인터넷실명제에 대한 이야기가 과거 한창 화젯거리였는데 사실 프랑스 같은 나라에 비하면 우리는 검열이 잘 이루어지고 있지 않은 건지도 모르겠다.

가장 처음 검열이란 것에 대해 생각해본 것은 한 소설가가 소설의 내용 때문에 감옥에 가는 뉴스를 보면서 공포를 느꼈을 때였다. 강도짓을 한 것도 아니고 소설을 써서 감옥에 간다니, 어린 나이에도 뭔가 불합리하다고 느꼈던 것 같다.

이 책은 여러 나라의 사례를 시공간을 넘나들며 검열에 대해 이야기한다. 내가 가장 흥미를 느꼈던 것은 자기검열과 프랑스의 검열이었다.

가수가 자신의 음반이 더 팔리게 하기 위해 노래를 선별하는 것, 관객이 더 들게 하기 위해 문제가 될 만한 장면들을 삭제하는 것 이런 자기검열이 결국 가장 심각한 검열이 아닌가 생각하게 되었다.

책을 한 장 한 장 넘길수록 검열에 대한 지식이 내가 거의 없었음을 깨달았다. 중국이 인터넷 사이트 검열이 강하지만 포르노 등에 대한 검열은 강하지 않고 프랑스 사르코지 대통령이 언론을 뒤로 잘 통제해 왔다는 것은 잘 몰랐던 사실이다. 그리고 어떤 기업에 소속된 사람이 책을 낼 때는 이런저런 제한을 받는다는 것도 잘 몰랐던 사실이다.

가장 검열이 체계적으로 이루어지는 나라는 중국인 것 같다. 심지어 그런 기술을 수출한다고도 한다.

책을 다 읽고 나니 어쩐지 좀 답답한 것이 사실은 잘 모르지만 우리 모두 검열받고 있다는 생각이 들었다. 우리가 보는 영화도, 소설도 한차례 걸러서 나온 것이고 어쩌면 작가 스스로 검열한 후 세상에 내놓았다고 생각하면 씁쓸하다. 과연 세상에 검열이 필요할까 하는 생각을 하며 책을 덮었다. 어떤 것이든 보는 사람이 판단하고 스스로 필터링할 수 있는 능력이 있지 않을까?

살아남고 싶다면, 웃으세요! 스마일~

웃음의 심리학 - 표정 속에 감춰진 관계의 비밀
마리안 라프랑스 지음, 윤영삼 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 1월

안면마비를 앓게 된 주부의 여섯 살 난 딸이 엄마에게 자기 엄마는 어디에 갔느냐고 묻는다. 표정이 없는 엄마는 어린아이에게 도무지 엄마로 여겨지지 않았던 것이다. 엄마의 표정이 사라짐과 동시에 엄마와의 관계가 단절되고 소통이 불가능해진 것이다. 이 책에 나오는 한가지 사례다.

나는 환하게 웃는 사람을 좋아하지만 사실 웃음이 관계에 이토록 중요한 역할을 하는지는 잘 몰랐고 학습을 통해 만들어진 사교적인 웃음마저도 인간 사이를 부드럽게 만들어준다는 사실도 잘 몰랐던 것 같다. 사실 나는 누군가가 나에게 사교적인 웃음을 짓는다고 생각하면 경계심부터 갖는 편이었다. 하지만 생각해보니 고도로 훈련된 사람이 무의식적으로 짓는 사교적인 웃음을 그렇지 않은 웃음과 무슨 수로 구별하겠는가. 게다가 사교적인 웃음은 아직 말도 배우지 못하는 아기도 지을 줄 아는 것인데! 이 책의 내용대로라면 말이다.

이 책 ‘웃음의 심리학’은 전문적인 지식이 없는 사람들에게 다소 어려울 수 있는 이야기들을 다양한 사례를 통해 흥미롭게 전달한다. 첫페이지부터 끝페이지까지 꽤나 새로운 정보들을 아주 재미있게 빠른 속도로 접할 수 있었다. 실제로 이 책을 읽고 나서 좀 더 사교적이고 유쾌한 사람이 될 수 있겠구나, 하는 생각까지 하게 된 것을 보니 최근 많이 쏟아지고 있는 ‘심리학’이라는 제목을 딴 책들과 차별화되는 꽤나 유용한 책이라고 할 수 있겠다.

생각해 보면 누군가를 평가할 때 그가 짓는 표정으로 사람을 평가하는 경우가 많았다. 어딘가 애매한 웃음을 짓는 사람보다는 터져나오는 밝은 미소를 짓는 사람이 왠지 호감이 가고 무표정한 사람보다는 표정이 다양한 사람이 기억에 강하게 남는다. 어렸을 때 무표정한 부모 밑에서 자란 아이들은 실제로 사교적이지 못한 인간으로 자랄 가능성이 높다고 하니 아무 사심 없는 진짜 웃음은 사람 사이의 윤활제가 되고 타인에게 행복감을 줄 수도 있는 셈이다. 웃음이란 누군가에게 해를 주지는 못할 거라고 생각할지 모르지만 무심코 흘린 비웃음은 원한을 사게도 하고, 이 책에 쓰여진 바에 의하면 사이코패스는 환하고 매력적인 웃음으로 사람들을 속인다고 하니 진짜웃음과 가짜웃음을 구별하는 기술은 우리 모두가 필수적으로 배워야 할 기술인지도 모르겠다.

재미있게도 이 책을 읽고 나서 무심코 들른 백화점의 여직원들이 그날따라 꽤나 사교적인 웃음을 힘들게 짓고 있는 것 같아 안쓰러웠다. 서비스직에 있는 사람들은 근무지를 이탈해서도 자기도 모르게 웃음을 짓는다고 하니 이 웃음이란 것이 정말로 사람을 울게도 웃게도 만드는 것 같다. 누군가를 즐겁게 하기 위해 억지로 웃음을 짓는 사람의 비애는 오죽할까. 하지만 책을 덮으면서 든 생각은 어쨌거나 웃음은 본능임이 분명하다는 것이었다.

부모의 관심을 끌기 위해 웃음짓는 갓난아이, 친구를 사귀려고 웃는 학생, 매력적인 이성을 끌어당기기 위해 미소짓는 여자, 회사에서 살아남기 위해 미소짓는 직원...... 생존하기 위해 미소짓는 사람이라는 존재가 어째 나는 사랑스럽고도 애처롭다.

별볼일 없는 인생 입문

별 볼 일 없는 인생 입문 - 잉여청춘을 위한 심리 테라피
가스가 다케히코 지음, 요시노 사쿠미 그림, 황선희 옮김 / 미래의창 / 2012년 2월

인간의 마음에는 형체를 알 수 없는 어둠이 있다고 한다. 낙천적인 성격을 가진 사람도 때때로 찾아드는 우울감이라든가 살면서 닥친 어려운 상황에서 절망감을 느껴보았을 것이다. 나는 언젠가 자신은 늘 행복감을 느끼며 살아가는게 너무나 행복하다고 말하는 사람을 본 적이 있는데 그렇게 말하는 그 사람이 어딘가 고독해 보였다. 사실 우리는 늘 행복해야 한다는 강박감에 시달리며 살고 있는지도 모른다. 그래서 끊임없이 위로 올라가고 싶어하고 행복의 디딤돌이 될만한 성과들을 거두려고 애쓴다. 다른사람과 비교해서 스스로를 비하하기도 하고 그런 감정들이 절망감으로 이어져 우울증에 걸리고 극단적인 자살을 선택하기도 한다. 살인, 자살, 방화... 우리 주변에서 일어나는 많은 사건들은 인간 내면의 어둠에서 비롯되며 그것은 처음엔 누구나 한번쯤 겪는 사소한 감정에서 비롯되었을 것이다.

이 책은 생각처럼 재미있진 않았다. 어딘가 심심하다는 생각도 든다. 뭐 이런 이야기들을 정신과 박사란 사람이 써내려갔을까 싶을 정도로 드라마틱한 부분을 찾기 힘들었다. 이 이야기에 나오는 삽화들에는 사소한 감정들, 우리가 소위 말하는 찌질이들이나 공감할 만한 이야기가 참 많았다. 하지만 잘 생각해보면 기시감이 든다. 어디서 들은 이야기 같다. 언젠가 나도, 저런 비슷한 기분이 들었었지, 하게 된다. 스스로는 인정하고 싶지 않지만 길든 짧은 한번 쯤 내게도 스쳐지나갔던 상황이다.

별것도 아닌 걸로 친구를 질투하고 미워하고 스스로를 하찮게 느끼다가 사회에 대한 증오심을 느끼고, 내가 이렇게 된 것은 나 자신이 아니라 사회가 이유를 제공했다고 생각하게 된다. 참으로 별볼일 없는 인생이지만 누구나 겪었을 만한 일들이다.

 사실 우리는 이 책에 등장하는 별볼일없는 인생들에 대해 무관심할 수도 있을 것이다. 나도 한때 그런 느낌을 가졌던 적이 있지만 어쨌거나 그건 과거이고 저런 찌질이들과 상종하지 않으면 그만이다, 라고 생각할 수 있겠지만 병든 개인이 많아지면 언제고 나에게도 그 영향이 미칠 수 있다는 생각이 들었다. 어떤 이유로 무력감을 느끼던 찰나, 인터넷에 잘나가는 유명인의 기사에 악플을 달고 그것이 그 사람을 자살로 몰았다, 라는 식의 이야기는 한 개인의 감정이 타인에게 위해를 가할 수 있고 쉽게 전이되기도 한다는 것을 보여준다. 그래서 나로선 이 책을 읽으며 짧게나마 공감하고 이해하는 시간을 가질 수 있어서 좋았다. 위화감, 절망감, 불안감, 무력감 등... 그야말로 한마디로 설명하기 힘든 감정들을(하지만 누구나 한번쯤은 느껴보았을) 여러 가지 이야기를 통해서 보여주고 있는 나름 흥미로운 책이었다. 

평생 일할 수 있는 즐거움

평생 일할 수 있는 즐거움 - 최고령 프로페셔널 15인의 행복하게 일하는 법
도쿠마서점 취재팀 지음, 양영철 옮김 / 상상너머 / 2012년 2월

누군가는 평생 일해야 한다고 생각하면 끔찍하다고 할지 모르지만 누군가는 행복하다고 할 것이다. 이 책 평생 일할 수 있는 즐거움에 등장하는 분들은 아마도 죽는 날까지 즐겁게 현역이지 않을까 싶다. 노익장을 과시하는 이분들의 목소리에 귀기울이다 보면 지금 내게 닥친 어려움들은 별것 아니라는 생각이 들고 어쩌면 이 어려움이 나를 더 높은 곳으로 데려다주지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

일단 이 책을 읽다 보면 참으로 다양한 직업이 존재한다는 생각부터 하게 된다. 일본도 우리와 입시제도가 비슷하다고 들었다. 그래서 이 책속에 나오는 경마기수, 만담가, 양조기술자, 폭죽자인, 양주통 장인과 같은 직업들은 일단 많은 사람들에게 생소할 것이다. 물론 이 책에도 모든 사람들이 부러워하는 직업을 가진 사람이 존재하지만 그렇지 않은 것들이 더 많다. 그도 그럴듯이 이분들은 사회적인 명예나 부를 좇아서 산 사람들이 아니라 ‘재미’와 ‘열정’에 따라 직업을 찾고 살아온 분들이다. 일단 재미가 있고 호기심이 동하면 의심하지 않고 그것에 집중하고 본 사람들이다. 그래서 그들은 그 분야에서 최고가 되었다.

재미있는 것을 찾아 최선을 다하라. 사실 누구나 한번은 들어본 말이 아닐까. 하지만 그 말을 실천하며 사는 것이 생각보다 쉽진 않다. 우리는 재미있는 일을 하다가도 많은 갈등을 하게 된다. 이 일을 하면 정말 밥이나 먹고 살 수 있을까? 이 일이 재미있긴 한데 정말 내 길일까? 하지만 이 책속에 등장하는 분들은 그런 고민마저 하지 않을 정도로 자신의 일에 푹 빠져들었다. 그렇게 살다보니 자기도 모르는 새 그 분야의 일인자가 된 것이다.

한 챕터 한 챕터 읽어나가면서 나는 이들이 ‘노인’이라는 것을 잊어버렸다. 몰입의 즐거움에 빠져 사는 이들은 그야말로 청년이었다. 몰입의 즐거움에 빠져 사는 이들은 그야말로 청년이었다. 칠순을 넘어선 사람이 현재에 만족하지 말라고 하고, 끝까지 성장을 멈추면 안된다고 말한다. 그야말로 그 일에 미치지 않고서야 불가능한 일이다. 출퇴근길에 조금씩 읽은 이 책은 며칠간 ‘일하는’ 나에 대해 ‘직업인으로서의 나’에 대해 생각하게 하는 계기가 되어주었다. 이제 막 사회생활을 시작한 사회초년생들은 물론이고 이직을 생각하고 있는 분들에게 추천하고 싶은 책이다.

가슴이 따뜻해지는 성장소설, 개가 전해준 쪽지

개가 전해 준 쪽지 ㅣ 탐 청소년 문학 4
게리 폴슨 지음, 정회성 옮김 / 탐 / 2011년 12월

  최대한 적은 수의 사람들과 관계를 맺기. 이런 목표는 사춘기 시절 누구라도 한번쯤은 세워보지 않았을까. 그러니까 나도 아마 그 즈음이었을 것이다. 고등학교 일학년 때였던가. 부모님의 사업이 어려워지고 절친한 친구들과도 무언가 가치관이 벌어지던 때, 사람과 관계를 맺는 것이 무가치하게 느껴져 사람이라곤 하나도 없는 무인도에서 개이건 물개이건 간에 동물과만 교류하며 살고 싶다고 생각했던 것이.

  사람이란 이기적이게 마련이고 타인을 이해하는 것 따위는 불가능하다고 생각했던 것 같다. 최소한의 사람과 관계맺는 것이 껄끄러운 일에 휘말릴 기회를 애초에 차단하는 현명한 방법일 것이라고 생각했었다.

  이 책의 주인공 역시 그런 시기를 보내는 중인 것 같다. 방학이 되어 그가 결심하는 것은 대화를 나누는 사람 수를 열명으로 제한하는 것이다. 그런 것이 하긴 불가능하진 않을 것이다. 최대한 외출을 제한하면 길거리에서 학교친구를 만날 일도 없다. 책을 좋아하는 핀으로서는 책을 옆에 쌓아두고 읽기 시작하면 그리 외로울 것도 없다. 하지만 집안에 주로 틀어박혀 있는 핀에게 낯선 사람과의 만남이 시작된다. 가발을 쓰고 다니는 조해나는 암투병중인 환자로 매력적인 누나다. 그녀의 뜬금없는 정원만들기 제안에 핀은 한마디 거절도 못하고 그녀와의 ‘관계’에 얽혀버린다. 핀의 폐쇄적인 생활에 조해나 한명쯤 더 허락하는 것은 별것 아닐지 모른다. 하지만 그녀와의 관계를 허락한 이후로 또다른 많은 관계가 가지에 가지를 치듯이 늘어나버린다. 일단 그녀의 수술비를 벌기 위해 모금활동을 하게 된 핀은 많은 사람들을 만나게 되고 평소의 자신과 다르게 유창하게 말을 해서 사람들에게서 돈을 끌어내게 된다. 핀 외에도 자꾸만 관심이 가게 된 인물은 매슈였다. 부모님의 이혼으로 당분간 핀과 함께 지내게 된 매슈는 인기도 많고 매력적인 친구다. 자신의 상처를 과장하지 않고 타인의 상처를 감싸안을 줄 아는 매슈는 작품의 처음부터 끝까지 사랑스러운 개 딜런처럼 핀이 처음부터 마음을 허락한 존재들답게 읽는 이의 마음을 따뜻하게 해주었다.

  이런 책을 읽고 나면 가슴이 따뜻해지며 문든 인간과 인간 사이의 ‘관계’에 대해 생각해보게 된다. 우리가 제아무리 더 이상 누구와도 마음을 나누지 않겠어, 라고 결심한들 이미 신이 마련해놓은 만남을 거부할 순 없는 것 아닐까. 앞으로 다가올 무수한 ‘관계’들에 가슴이 설렌다. 미리 지레짐작으로 그 관계들에 대해 겁을 낼 필요는 없지 않을까.