화려함 속에 감춰진 고독

그림처럼 사는 - 스물아홉 김지희, ㅣ 스물아홉 김지희
김지희 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 6월

표지에 비스듬하게 그림을 들고 있는 사람이 그림을 그린 화가인 김지희다. 처음엔 잘나가는 작가가 자신의 성공담을 담은 자서전인가 했는데 29살이라면 자서전을 쓰기엔 어린 나이고 이 책은 그녀의 그림에 대한 열정, 일상과 생각의 편린들을 적은 에세이집이었다. 그녀의 글과, 사이사이 삽입된 그림을 교차로 감상하다 보니 마치 미술관에 들른 기분이었다. 누군가의 일기장을 엿보듯 때론 내밀한 감정들을 적어놓았는데 화가란 사람들의 창작이 어떻게 이루어지는지 알 길이 없는 사람 입장에서는 한 장의 그림이란 것이 한 사람의 생각과 감정에서부터 비롯된다는 생각이 들었다. 특히 분홍빛 꽃을 머리에 꽂고 우는 듯 웃고 있는 시멘트빛 그림은 그림을 그릴 당시의 그녀의 내면을 고스란히 담고 있다. 그림을 보고 있는 나마저도 안타깝고 손을 내밀어 상처를 어루만져주고 싶다.

젊은 나이에 얻은 성공은 그냥 얻어진 것은 아니었다. 악바리 근성은 그녀의 지금을 있게 한 중요한 요소였으리라. 젊은 나이에 주목받은 작가가 나르시시즘에서 완벽히 자유롭기란 어려울 것이란 생각이 든다. 하지만 그런 나르시시즘까지도 그녀의 작품활동에 좋은 영향을 줄 수 있으리란 생각도 해본다. 여자친구에게 잘 보이기 위해서 열심히 연기공부를 했다던 어느 배우처럼 말이다. 일찍 성공하고 싶고, 사람들에게 인정받고 싶다는 본능은 밑바닥까지 자신을 낮추고 예술을 위해 평생을 바쳐야 하는 많은 작가들이 그림을 그리게 하는 원동력이지 않았을까. 하지만 중요한 것은 그렇게 맨꼭대기까지 올라가본 작가들이 허무함을 맛보고 바닥을 친 다음 다시 힘을 얻어 자신만의 예술을 이루게 된다는 것 아닐까. 그래서 나로서는 이 젊은 작가의 감성으로 가득한 책이 매우 흥미로웠다.

그녀의 그림은 그림을 잘 모르는 사람들에게마저도 꽤나 매혹적으로 느껴질 만큼 화려하다. 누구든 그 앞에 멈춰 서서 작가가 말하고자 하는 것이 무엇일까 생각하게 될 것 같은 그림들이다. 그림 앞에 서 있는 시간이 길면 길어질수록 쓸쓸한 감정이 밀려들며 컬러풀한 그림 안에 숨겨진 메시지와, 화려한 작가의 외모 안에 숨겨진 고독한 감정도 보이는 것 같다.

이 책은 아직 끝나지 않았다는 느낌이 든다. 그녀의 나이가 젊은 만큼 앞으로 그녀의 그림이 수록된 글을 만날 기회는 많을 것이다. 책이 권수를 더해갈수록 그녀의 사유도 그림도 더더욱 깊어질 것이라고 믿는다.

고수에게 배우는 필살 프레젠테이션

고수에게 배우는 필살 프레젠테이션 - 이기는 싸움을 위한 맞춤형 코칭 바이블
최종선 지음 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2012년 5월

많은 사람들 앞에서 요약해서 전달하고 청중을 설득해야 하는 프레젠테이션. 생각만 해도 긴장이 되고 현기증이 난다. 일단 여러 사람들 앞에 서면 목소리부터 떨리고 사람들의 눈빛이 어딘가 내 이야기를 비웃거나 비난하는 것 같을 때도 있다. 누군가 하품이라도 하면 순식간에 자신감을 잃어버리며 당장 여기서 도망가고 싶다는 생각밖에 안 든다. 비단 나만의 이야기는 아닐 것이다. 회사원이라면 한번은 거쳐가야 할 프레젠테이션의 세계. 프레젠테이션에 대한 책을 찾고 있었는데 운좋게도 이 책을 만나게 되었다.

일단 이 책은 프레젠테이션이란 어렵다라는 선입견을 가진 사람이나 프레젠테이션에 대한 두려움을 갖고 있는 사람이라면 많은 도움을 얻고 자신감을 얻을 수 있을 것 같다. 효과적인 프레젠테이션에 대해 다양한 예를 들면서 설명하고 있으며 더 매력적이고 멋진 프레젠테이션을 위해서는 어떻게 해야 할지 차근차근 설명해준다.

프레젠테이션을 할 때는 듣는 사람이 이 내 프레젠테이션을 평가하게 하는 것이 아니라 나의 제안에 기대감과 호기심을 품도록 해야 하며 그런 청중의 반응을 결정하는 것은 최초 1분이라고 한다. 그래서 공감대를 이끌어내는 시작에 대해 지적하는 부분이다.

질문에 당황하지 않고 대처하는 법, 마이크 사용법, 사투리교정방법 등 기초적이지만 필수적인 항목들에 대해 알려준다.

스티븐잡스의 프레젠테이션은 참으로 감탄할 만하다던데 이 책을 읽고 나니 스티븐잡스에게는 확신, 자신감이 모두 있었던 것 같다. 자신감과 확신이 있고 공감대를 불러일으킬 수 있는 프레젠테이션을 하려면 얼마나 많은 준비가 필요할까? 먼저 자기 자신에 대한 신뢰가 있어야 할 것이다. 자기 자신에 대한 신뢰는 철저한 예행연습과 준비로부터 나오는 것일 테고. 세상에 완벽한 프레젠테이션이라는 것이 있을지는 모르겠지만 더 멋지고 완벽에 가까운 프레젠테이션을 꿈꾸는 사람들이라면 이 책을 읽고 용기를 가질 수 있을 것이다.

두근두근 자동차 톡!

두근두근 자동차톡! - 자동차가 왜 좋으냐고 물어보는 당신에게
김우성 지음 / 미래의창 / 2012년 5월

메르세데츠 벤츠를 타고 신나게 서울 거리를 달리고 싶다. 하지만 그랬다간 저자의 말대로 금세 매연을 뒤집어쓰고 말 것이다. 컨버터블카의 멋을 제대로 즐기려면 땅이 넓은 나라로 가야 할 것 같다. 하지만 옷이 더러워진다고 해도 꼭 타보고 싶은 차 중 하나다. 멋진 사람과 함께 머리카락을 휘날리며! 멋진 차에 올라타면 누구라도 영화의 주인공이 될 수 있다. 자동차는 우리를 쉽게 다른 공간으로 데려다주는 마법을 부리는 것 같다.

어쩌면 우리는 차를 좋아할 수밖에 없는 종인지도 모른다. 세상에 태어나서 얼마 되지도 않아 유모차를 선물 받는 것이 인간 아닌가. 어린시절의 사진을 보면 유모차에 앉아 있는 내 얼굴은 언제나 싱글벙글이다. 엄마품속만큼이나 편안한 유모차. 성인이 되어 만난 차도 우리에겐 더없는 편안함을 제공해준다. 나야 아직 내가 직접 구입한 차가 없어 모르겠지만 사고로 차를 폐기해야 했을 때 엉엉 울었다는 선배의 이야기를 들으며 차란 것이 사람에게 꽤나 큰 의미를 갖는다는 생각을 했다.

이 책 한권을 다 읽고 나면 차에 대해 잘 모르던 사람도 차에 흥미가 생기지 않을까 싶다. 현실세계에선 한번 보기 힘든 세계의 유명한 차들을 컬러풀한 사진을 통해 구경할 수 있다.

차란 것이 나라와의 인연도 중요한 것 같다. 우리나라의 경우는 레저문화가 뒷받침되지 못한 시기에, 외관을 중시하는 소비자들의 취향 탓에 왜건이 빛을 보지 못했지만 북미나 유럽에서는 엄청난 인기를 끌었다고 한다. 도로에 가득한 차들을 볼 때마다 한국에서 탈 수 있는 가장 적당하고 매력적인 차는 무엇일까 생각했는데 나만의 차를 찾는다는 생각으로 한페이지 한페이지 읽어나갔다.

이 책은 자동차에 푹 빠져 자동차 관련 직업을 갖게 되었다는 저자의 차에 대한 애정과 열정이 잘 드러난다. 학창시절 헌책방에서 읽은 외국잡지를 통해 차에 빠져들어, 자동차 매장 앞을 지날 때면 고급차의 구석구석에 카메라를 들이댄다. 흡사 아름다운 여자를 몰래 폰카에 담는 남자처럼 그야말로 차에 홀린 것이다. 차를 사랑하는 사람들이 차를 대하는 방식은 하나의 예술작품을 대하는 것과 다를 바 없다는 생각이 들었다. 이 책에 등장하는 창업자, 자동차 관련 직업을 갖고 있는 사람들 모두가 그렇게 보였다.

사실 내가 타보고 싶은 차는 증기자동차다. 어린시절에 책에서 보고 증기자동차를 타는 꿈을 몇 번이고 꿨다. 증기자동차를 타고 서울 거리를 누빌 수 있다면 정말 재밌을 것 같다. 환경오염 때문에 증기자동차가 다시 상용화될지 누가 알까. 생각만 해도 재미있는 일이다.

아직 끝나지 않은 이야기

굿바이, 안네 - 60년 만에 발견한 안네 프랑크에 관한 새로운 이야기
베르테 메이에르 지음, 문신원 옮김 / 이덴슬리벨 / 2012년 5월

책을 읽는 내내 먹먹했다. 처음에 이 책의 제목을 보고 생전의 안네프랑크에 대한 이야기가 주를 이루는 책일 것이라고 생각했다. 하지만 저자인 베르테 메이에르는 안네 프랑크의 이웃에 살았고 같은 수용소에 갇혀 있었던 소녀였을 뿐 이 책에서는 안네프랑크에 대한 이야기는 별로 찾아볼 수 없다. 하지만 그래도, 이 책은 역시 안네 프랑크에 대한 책이라고 할 수 있겠다. 베르테 메이에르의 이야기를 들으면서 종종 안네프랑크가 하는 이야기라는 생각이 들었기 때문이다. 안네프랑크가 살아남았다면 그녀 역시 그 이후의 삶에 대한 책을 썼을 것이고(그녀는 작가가 꿈이었으니 수용소에 대한 이야기가 아니더라도 방대한 분량의 글을 남겼을 것이다) 분명히 수용소의 기억과 관련된 상처에 대한 글을 썼을 것이다. 그래서 자꾸만 나는 학창시절에 읽었던 <안네의 일기>의 표지에 나온 안네를 이 책의 저자와 동일시하면서 책을 읽고 있었다.

수용소에서 부모를 잃고 저자는 어린 나이에 여동생과 단 둘이 살아남는다. 그리고 같은 처지인 고아들과 함께 고아원에서 살게 된다. 그곳에서 베르테 메이에르는 여동생을 기다리는데 동생이 죽으면 혼자 남는다는 생각에 두려워하며 동생의 완쾌를 기원한다. 다행히 동생은 언니에게로 돌아와 함께 살게 된다. 그곳에는 불문율이 있다. 수용소에서의 일들을 입밖에 내지 않는 것. 그것은 충분히 이해가 되지만 그때 그들은 그 일들을 소리내어 말하고 백번이고 천번이고 울었어야 했다. 상처를 봉인해야 했던 어린 소녀들은 평생 그때의 기억들로 인해 고통받게 된다. 그곳에서 입은 상처는 시간이 지나면 자연히 치유되는 상처는 아닌 것이다.

시간이 흐르자 친척들이 그녀를 찾아오지만 그들을 떠맡아 키우려는 친척은 없었다. 소녀들에게 가장 필요한 것은 정서적인 지지였을 텐데 상황은 그렇지 못했다. 지금이야 온갖 체계화된 심리치료가 제공되겠지만 당시의 전문가들도 전례가 없는 일을 겪은 아이들에게 어떤 치료를 제공해야 할지 몰랐던 모양이다. 고아원 생활은 그럭저럭 견딜 만하지만 끔찍한 시간을 견뎌낸 나이어린 두 소녀에게 정말 필요한 것들이 제공되진 않았다. 그런 부분들을 읽으며 가슴이 아팠지만 내 앞에 그런 일을 겪은 소녀들이 있다면 어떻게 해야 할지 몰라 나 역시 전전긍긍했을 것 같다. 그들의 친척이, 이웃들이 적극적으로 그들을 맡으려 하지 않은 것은 같은 이유가 아니었을까.

그래도 그녀의 삶은 흘러간다. 이성에 대해 관심을 갖게 되고, 유행하는 옷을 입고 남자와 데이트를 하고, 첫키스를 하고 결혼도 한다. 그리고 이혼도 한다. 그녀는 음식평론가가 되어 자기 일에서도 인정을 받지만 노년에는 질병에 시달린다. 그녀에게 일어난 일들은 알게 모르게 그녀의 과거의 경험들과 관련이 있는 것으로 보인다. 정말로 수용소에서 굶주렸던 기억 때문에 음식평론가가 되었을지도 모fms다. 마음의 병은 기어이 몸에 병을 낳았다. 그녀는 책의 후반부에서도 아무것도 끝나지 않았으며 죽는 날까지 전쟁은 계속될 것이라고 고백한다.

나는 이 책이 매우 솔직한 태도로 쓰여졌다고 생각하며 감상적으로 쓰이지 않고 저자가 냉정하게 자신을 들여다본 점이 좋았다. 그래서 더 가슴이 아프고, 전쟁의 잔인함을 느낀다. 책은 어두운 기억만을 다루고 있지는 않다. 그녀가 성장해가는 모습이, 과거의 기억과 싸우는 모습이, 사람들과 관계맺는 모습들이 펼쳐진다. 하지만 그 모든 장면에 그녀의 어두운 기억이 함께하고 있다.

베르테 메이에르의 이야기는 이렇게 하나의 책이 되어 출간되었지만 그녀의 이야기는, 그리고 안네 프랑크를 포함한 수많은 안네들의 이야기는 여전히 끝나지 않았다. 인류의 역사가 계속되는 한 우리는 그들의 상처를 기억하고 되새겨야 할 것이다.

아포리즘 철학

아포리즘 철학 - 간결하고 매혹적인 철학에의 탐구
조중걸 지음 / 한권의책 / 2012년 4월

이 책 <아포리즘의 철학>은 한동안 잊고 있었던 철학공부에 대한 열망을 다시 일깨워주었다. 어렵고 현학적인 철학책에 질려 철학서적이라면 들여다보지 않은 지 오래였다. ‘아포리즘 철학’이라면 짧은 경구니까 좀 쉽게 철학에 접근할 수 있지 않을까 싶어서 펼쳐든 책이었다. 아리스토텔레스, 플라톤, 스피노자, 데카르트, 칼뱅.... 익숙한 철학자들은 물론이고 잘 모르는 철학자들의 철학을 짧게 토막쳐서 읽어나가는 기분이었다.

하지만 각 부분들은 서로 전혀 관계없는 이야기들은 아니었다. 각 철학사상들은 서로 영향을 미치며 발전한 하나의 접점을 이루었다. 그래서 책을 읽어나가면서 쉽게 쉴 수 없었다. 하나의 호흡을 유지하면 끝장까지 읽겠다는 생각으로 페이지를 넘겼다. 일단 많은 철학자들의 사상을 짧게 언급하며 지나가기 때문에 지루할 틈이 없다. 또 이 책은 철학책치고는 꽤나 쉽게 접근한 책이고 독자를 배려한 책으로 보인다. 하지만 나같은 문외한에겐 그저 쉽지만은 낳았다. 사전을 찾아가며 개념을 정리하며 한 장 한 장 넘겨야 했다.

카뮈의 ‘네 신념은 여자의 머리카락만 한 값어치도 없다’ 부분을 재미있게 읽었다. 카뮈의 이방인에 나오는 대사인데 당시에는 이것이 철학과 관계있는 말이라고 생각하지 않았었다.

이 책은 누구나 한번쯤은 들어봤음직한 유명한 철학의 아포리즘들을 내세워 철학에 대한 사유를 유도하고 있다. 그동안은 이 책에 수록된 아포리즘들을 읽으며 그저 멋진 말이구나, 했었지만 이 책을 읽는 시간동안만은 이 문구가 뜻하는 것이 무엇일까에 대해 진지하게 생각할 수 있었다.

이 책을 시작으로 철학에 대한 깊이있는 공부를 시도해보려 한다. 작가의 의도도 그런 것이 아니었을까.