멀고도 가까운 손님

손님
하일지 지음 / 민음사 / 2012년 9월

처음엔 이게 대체 무슨 이야긴가 싶었다. 시종일관 화기애애하고 우스꽝스러운 상황이 진행되면서 페이지는 술술 넘어가는데 이 염치도 없는 하원의 친구들은 대체 왜 이러나 싶고 돈많은 손님은 선진국의 잘 교육받은 사람이라 가난한 나라의 친구들을 불쌍해서 저렇게 봐주고 있는가 싶었다. 싱그러운 무용반 학생들은 완전히 감초다. 너무 사랑스럽고 옆에서 까르르 낙엽 구르는 소리를 내는 것 같다.

생생한 인물묘사로 내가 마치 허도가 되어 그 자리에 있는 것 같다. 그런데 소설에 등장하는 하원 식구들은 어쩜 그리 염치없고 무식한지... 허순이 마치 내 엄마인양 창피하고, 뻔뻔하고 무식한 남자 석태가 참 싫다. 허순이 정말로 손님하고 눈이 맞아 버렸으면 싶기도 하다. 그런데 인품이 좋은 손님이 허순 같은 여자가 눈에 차겠는가. 허순의 두 아들은 또 어째 그모양인 건지. 외국인의 눈에 한국 사람들이 얼마나 염치없고 몰상식하게 보일는지 절로 눈살이 찌푸려진다. 그래도 아리따운 우리 무용반 학생들 덕분에 그나마 다행이다 하며 계속 페이지를 넘겼다. 그런데 후반부에서 손님이 실은 한국인이고 입양되어 외국에서 자랐다는 부분이 나오자 다행이다 싶으면서도 ‘더’ 창피하다. 그래도 다른 인종보다는 같은 우리 한국사람에게 그런 모습을 보여준 것이 다행이다 싶으면서도 그래도 입양가서 살았으니 외국인이나 다름없지 싶어서 또 창피한 것이다.

그런데....완전히 마지막에 두 소녀의 대화부분에서 머리를 한 대 얻어맞았다. 손님과 허순이 무슨 관계가 있다 싶으면서도 그렇게 연결시키진 못했던 것 같다. 아니, 그가 입양아였다는 사실에 혹시...? 하면서도 부정하고 싶었던 것 같다. (스포일러라서 말할 수 없음)

수영하려고 물 속에 들어간 손님의 옷 주머니에 담긴 돈을 탐내는 어린아이..... 그건 가난한 한국 사람들의 모습을 대변하는 것 같다. 창피하고 몰염치한 허순과 석태, 허순의 아이들 모두 가난한 한국인들의 모습이라 완전히 미워할 순 없다.

그나저나..... 손님은 어땠을까? 하원에 내려와 기뻤을까 아니면 슬펐을까. 둘 다였을 것 같다.

협궤열차

협궤열차
윤후명 지음 / 책만드는집 / 2012년 10월

윤후명선생님의 소설은 단편소설만 여러 편 읽어봐서 장편소설이라기에 반가웠다.

이 책은 1990년대를 배경으로 쓰여진 소설인데 고독에 대한 소설이라서인지 시간차가 크게 느껴지진 않는다. 페이지를 넘길수록 류라는 인물에 대한 호기심이 생기고 어딘가 우유부단한 나라는 인물에 대해서도 호기심이 생긴다. 화자의 캐릭터는 그닥 매력적이진 않지만 조금 무기력한 듯 보이는 이 시인의 캐릭터는 작가가 의도적으로 만들어낸 것 같다.

책을 읽는 내내 90년대를 떠올려봤다. 내가 십대였을 때의 일들이 조금씩 머릿속을 스쳐간다. 도시에 살았는데도 그때는 비닐하우스도 있었고 휑하게 펼쳐진 공터도 많았다. 모두들 기차를 타고 꿈의 장소로 떠나고 싶지 않았을까. 현실에서 벗어날 곳이라면 어디든 좋다. 일상의 권태를 잊을 수 있는 곳이라면. 하지만 기차를 타고 도착한 곳은 더 스산하고 황량한 풍경만이 있을 뿐. 어딘가 허무하고 스산한 분위기가 작품 전면에 흐르고 있다. 이 소설의 매력은 문체에 있지 않나싶다. 유려하게 흐르는 문체가 고독한 작품 분위기에 잘 어울린다. 돌도 도는 협궤열차가 상징하는 것은 무엇일까... 여자는 왜 정신병원에 다녀왔을까. 이 남자가 그 이유가 궁금하기나 한 걸까...이런 생각들을 하며 책을 읽었다.

한때 사랑했던 사람을 다시 만난다는 것은 설렌다기보다 쓸쓸하다. 절대로 지나간 사랑은 복원될수 없다. 눈앞에 있어도 만져지지 않는 허상을 마주한다는 것은 인간존재의 고독을 재확인해줄 뿐이다. 그런데 이 책을 읽으면서 무라카미 하루키의 상실의 시대를 떠올린 건 나뿐일까. 스산한 늦가을에 잘 어울리는 소설이었다.

크리스천 싱글여성들을 위한 연애지침서

기다리다 죽겠어요
이애경 지음 / 터치북스 / 2012년 9월

교회의 성비는 나날이 불균형해지고 있다는 소리를 들었다. 그러고보니 교회에 가면 자매들만 득시글하지 형제들은 드문드문 앉아 있다. 한국만의 현상인지는 모르겠지만 그렇다면 신실한 자매들이 결혼으로 인한 고민이 꽤 클 것이다. 교회 안에 남자가 없다고 해서 교회 밖에서 신랑감을 구할 수도 없고 그렇다고 자주 교회를 옮겨다닐 수도 없는 노릇 아닌가.

이 책의 저자는 39의 싱글 크리스찬으로서 자신이 겪은 결혼과 연애에 대한 고민들을 솔직히 털어놓고 있다. 저자도 교회에서 친하게 지내는 형제를 보면서 그가 하나님이 정해주신 자신의 짝이라고 생각하고는 기도를 하는데 그가 여자친구가 생겼다는 소식이 들려올 뿐이다. 티브이에서는 일년에 몇십명의 이성을 만났다는 신세대들이 나오는가 하면 이 책에선 신앙과 결혼을 조화롭게 하기 위해 고민하는 크리스천 청년들이 나온다. 워낙 남녀 모두 자유로운 이성관을 가진 시대이다 보니 크리스천 자매들의 고민이 더 클 듯도 하다.

물론 짝은 하나님이 정해주시는 것이겠지만 그냥 가만히 앉아서 기도만 한다고 배우자가 생기는 것은 아니라는 이야기를 저자는 하고 싶은 것 같다. 기도도 좋지만 좀 더 적극적으로 짝을 찾기 위한 노력을 해야 하지 않을까. 물론 이 말은 비단 크리스천들에게만 해당하는 말은 아닐 것이다. 지금은 조선시대보다 만남은 흔하고 쉬워졌지만 어쩌면 그 시대보다 더 짝을 찾는 것이 어려운 시대일지 모른다.

교회를 다니는 사람이 아니라면 이 책에 나오는 크리스천들의 연애문화에 그닥 공감이 가지 않을지 모르지만 이 책은 나름 한국 교회 안에서 일어나는 사랑, 연애의 고민들을 현실적으로 담아낸 것 같다. 저자의 유머도 곳곳에 보이고 나름 재미있게 읽은 책이다. 크리스천이건 아니건 간에 사랑하고 사랑받고 행복한 가정을 이루기를 바라는 것은 누구나 마찬가지일 것이다. 크리스천 연애지침서를 나로서는 처음 봐서 그런지 서점의 수많은 연애지침서 중에서 나름 새롭게 느껴졌다.

지름신을 불러내는 피리 부는 마케터

피리 부는 마케터 - 지름신을 불러내는
조승연 지음 / 21세기북스 / 2012년 8월

나는 늘 이성적인 소비자라고 생각하고 있었는데 몇 년간 티브이를 집에 두지 않다가 어느날 갑자기 티브이를 설치했을 때 그야말로 사고를 쳤다. 쇼호스트가 선전하는 저 물건은 기능에 비해 너무 저렴한 것 같았다. 자동적으로 손이 먼저 나가 주문을 하고 하나로 모자라서 어머니에게도 하나 주문해드렸다. 뻔히 광고라는 것을 알고 지금 당장 필요한 것이 아닌데도 왜 그런 일이 일어나는 건지. 확실히 티브이를 설치한 이후로 나는 많은 광고를 접했고 충동구매를 하는 횟수가 늘었다.

크게 필요하지 않은 물건인데 이 물건을 사면 일부는 기부금으로 사용된다고 하면 또 쉽게 지갑을 열게된다. 기부마저도 소비를 부추길 마케팅기법으로 사용되었을 수도 있지만 소비자는 물건을 사면서 좋은 일을 했다고 생각하면 기분이 좋아지고, 그럼 그만이란 생각을 하게 된다.

아침에 일어나면 좋아하는 배우가 광고하던 커피 한잔을 하며 시작하고 싶고, 자동차와 아무 상관없는 미인은 여전히 자동차 광고에 활용된다. 자동차를 산 사람들은 아름다운 여성과의 미래를 꿈꿀지도 모를 일이다.

인간의 비이성적인 구매는 왜 생겨날까? 쇼핑이란 현대인에게 비단 필요한 물건을 사는 것만은 아니기에 가능한 일인 것 같다. 쇼핑을 하면서 스트레스를 풀기도 하고, 친구들이 모두 갖고 있는 물건을 나도 소유함으로써 동류의식을 느끼기도 하고, 남들에게 과시하기 위해 물건을 사기도 하고 말이다.

아이폰이 막 출시되었을 때 아이폰을 사지 않으면 시대에 뒤떨어지는 느낌을 받았던 것이 기억난다. 기계에 서툴러 한동안은 시계로 사용했는데도 말이다. 내가 꼭 쓰지 않더라도 어딜 가도 아이폰 얘기뿐이니 화제에서 소외되고 싶지 않았던 것 같다. 지름신이 내렸어, 하며 매번 놀라지만 또다시 같은 행동을 하는 것을 막긴 힘들다. 어쩌면 현대인은 다 알면서도 어쩔 수 없이 소비를 하게 되어버린 상황에 놓여 있다고도 볼 수 있다.

이 책을 읽으며 아, 그게 이런 심리를 사용한 마케팅이구나, 하며 물건을 파는 사람들의 노력에 대해 꽤 감탄을 했다. 물건을 팔려면 신화를 비롯한 인문학에 바삭해야 하는구나, 생각하니 재미있다.

이 책을 읽고 나 역시 마케터의 손 안에 놓인 소비자 중 하나라는 것을 실감했지만 나는 역시 앞으로도 그런 소비자에서 벗어나기 힘들 것이다. 다만 너무 휘둘리지는 않도록 긴장해야겠다는 생각이 든다.

부정적인 뇌의 속삭임에 속지 마라

뇌속임 공부법 - 잠재력을 깨우고 자신감을 채우는
니시다 하쓰미 지음, 정미애 옮김 / 솔출판사 / 2012년 9월

우리는 자신의 잠재력을 얼마나 알고 있을까? 너는 할 수 있어 와 너는 절대 안돼 라는 말을 듣고 자란 아이들의 미래는 어떻게 다를까? 이 책을 읽으며 나는 우리가 누군가의 잠재력과 가능성에 대해 너무 함부로 단정짓고 말하고 있는 것이 아닌가 하는 생각을 했다. 이 책은 학습법에 대한 책이지만 이상하게도 다 읽고 나면 그런 깨달음이 온다. 사실 학창시절에 공부를 아주 못하는 아이가 명문대를 목표로 하고 있다고 하면 아이들은 속으로 그애를 비웃었다. 우리는 그 아이가 아무리 노력해도 그 대학에 갈 수 없을 거라고 생각했고 그 아이의 잠재력 같은 건 생각도 하지 않았다. 오히려 그 아이는 머리가 나빠서 그래, 라고 생각했다. 교사들도 마찬가지였다. 성적으로 아이들을 차별하고 성적이 좋은 아이는 더 대접을 해주었다.

이 책의 저자는 낮은 목표를 가진 학생에게 너를 그렇게 비웃는 사람들은 신경도 쓸 필요가 없다고 말한다. 너는 할 수 있으며 너는 무엇이라도 할 수 있는 잠재력이 있다고 말한다. 이 책을 시험을 준비중인 수험생들이 읽는다면 공부에 자신감이 솟지 않을까 싶게 저자는 긍정적으로 공부에 대한 자신감을 불어넣어준다. 입시생이 아닌 나도 지금부터라도 예전에 하고 싶었던 공부를 시작하면 결실을 거둘 수 있을 거라는 생각이 들게 한다.

결국 우리는 우리의 뇌에 속고 있다는 것이다. 나는 할 수 없어. 아무리 해도 안 돼. 그래서 자꾸만 공부하다가 잡념의 지배를 받으며 자리만 지키다가 도서관을 나온다. 하지만 나는 할 수 있어. 그까짓 거 할 수 있어. 저 선생의 말은 거짓이야. 두고봐. 라고 뇌를 속이고 공부에 전념한다면 말도 안되는 그 목표가 어느새 내 것이 된다.

이 얇은 책은 학원강사도 아니니 나의 수업을 듣기만 하면 넌 서울대에 갈 수 있어 라고 말하며 수업 듣기를 유도하려는 것도 아니다. 사심 없이 우리들 안의 잠재력과 가능성을 간과하지 말고 들여다보고 끄집어내라고 말하고 있다.

스피디한 문체와 용기를 불어넣어주는 화법이 책을 다 읽고 나면 자리에 앉아 공부를 하도록 해주는 힘이 있는 책이다. 어떤 시험이건 미래를 위해 공부하고 있는 사람이라면 과거의 내 모습이나 타인의 평판 같은 건 다 신경쓰지 말고 이 책을 읽어보라고 말하고 싶다.