파스칼 메르시어, 두행숙 옮김, 『레아』, 상상공방 동양북스, 2008.

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

파스칼 메르시어, 두행숙 옮김, 『레아』, 상상공방 동양북스, 2008.

바이올린을 들고 있는 한 소녀가 있다. 그녀의 눈빛은 묘하게도 청록색이다. 물론 그녀의 이름은 레아일 것이다. 표지에 그려있는 그림을 본 것이니까. 사실 이 책을 읽으면서, 그리고 읽고 나서 떠오른 이미지는 표지 그림과는 상이했다. 좀 더 가녀린 외모에 섬세하고 가느다란 손가락, 검고 긴 머리카락에 하얗고 긴 목을 가진 모습, 내가 떠올린 눈동자의 색깔은 당연하다는 듯이 검정색이었지만, 뭐 그건 그리 중요한 것은 아니지만 좀 더 광기가 어른거리는, 집중과 집착, 천재와 광기 사이의 미묘하고 아슬아슬한 모습을 표지그림으로 그렸으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 별다른 줄거리를 이야기하기 보다 표지 이야기를 먼저 하는 이유는, 이 작품이 그만큼 시각적인 요소가 상당히 신선하게 묘사되고 있기 때문이다. 책을 읽으며 아버지(반 블레이트)의 고뇌가 간접적이나마 느껴지고, 잘 알지도 못하는 바흐의 바이올린 파르티타 E장조는 상상조차 안되곤 하지만, 레아의 연주하는 모습, 중얼거리는 모습 등등은 아주 생생하게 보이는 듯 했다. 신선한 작품이다.

딸아이에게 헌신하는 아버지는 정말 레아를 위해 모든 것을 바친다. 중반 이후부터 나오는 ‘과르네리 델 제수’라는 바이올린을 구해주는 과정은 그의 노력이 어느 정도 인지를 단면적으로 볼 수 있는 부분이다. 그러나 “그 기사를 읽었을 때 생각했어요. 맙소사, 이 남자는 딸을 위해 모든 걸 다 했구나, 정말이지 모든 것을.”(327쪽)이라는 반 블레이트에 대한 음악사 직원의 평을 들으며 생각이 바뀌었다. 그는 레아의 행복을 위해 이 모든 것을 저지르고, 헌신한 것이 아니라, 그렇게 하지 않으면 자신이 행복해지지 않으니까 즉, 레아가 더이상 연주를 하지 못할 것이라는 것을 알고 나중에 후회감이나 죄책감에 시달리지 않으려고 행동한 것이라고 생각한다. 레아와 음악적으로 공감하지 못한다는 점에서 허탈감을 느껴온 그로서는 레아와 가까워지기 위한 방법 선택의 폭이 좁았을 것이다. 자기파괴적 성향을 보이는 레아를 보는 반 블레이트로서는 할 수 있는 것을 모두 다 했다고 보지만, 결국 그는 죄책감과 허무함을 피할 수 없었다. 자신도, 레아도 행복해지지 않는 결말을 보며 안타까워했지만, 의아하게도 묘한 공감대를 느낄 수가 있었다. 

* 내 마음대로 밑줄 긋기

- 연주가 끝났다는 것을 거부하는 아이의 태도에는 무한한 감동이 담겨 있었어요. (34쪽)

- 고통을 무시하며 걷는 아이의 걸음은, 우리가 어디로 향할지 결정할 사람은 바로 자신이라는 걸 분명히 말하고 있었어요. (41쪽)

- 차라리 연습할래요. (80쪽)

- 그때 내 마음속 무언가가 그 사실을 인지하기를 거부했음이 틀림없다. (128쪽)

- 균열 없는 내면을 체험하는 것, 그건 우리가 수은처럼 유연하게 변화하는 기술로 모든 균열들을 즉시 수정해 제거하기 때문이에요. 그리고 그런 기술은 스스로에 대해 아무것도 모를 때 더욱 완벽해집니다. (292쪽)

- 

대니 월러스, 오득주 옮김, 『예스맨』, 민음사, 2009.

예스맨
대니 월러스 지음, 오득주 옮김 / 민음사 / 2008년 12월

대니 월러스, 오득주 옮김, 『예스맨』, 민음사, 2009.

이 책은 하나의 실험보고서이다. 작가 자신이 실험 당사자가 되어 예측할 수 없는 결과를 얻기 위한 1년간의 기록이다. 그러나 특별한 목적을 가지고 시작한 것이 아니라 순전히 ‘우연히’ 만난 한 남자로 인해 타의적으로 한 성격이 강하다. 그러다보니 그 과정들이 좌충우돌은 기본이요, 걷잡을 수 없이 일이 한도 끝도 없이 확대되곤 한다. 이 실험은 단순하다. 모든 일에 ‘네’, 예스를 외치는 것이다. 아주 단순한 원칙이지만, 위험한 원칙이기도 하다. 일례로 영국에 살고 있는 작가가 네덜란드, 오스트레일리아, 싱가폴 등지로 날아갈 수 밖에 없었던 것도 이 ‘예스’원칙 때문이었다. 이 실험을 우습게 보고 그를 골탕먹이려는 무리가 있어서 혹은 그의 실험을 무모하고 안타깝게 여기는 이들이 실험을 중단시키려 했기 때문이다. 뭐, 어쨌든. 그는 ‘예스’를 날리며 모든 것을 받아들였다.

이 책이 나온 비슷한 시기에 영화 ‘예스맨’도 개봉되었다. 영화는 시간적 제약이 있기 때문에 보다 극적인 몇몇 사건에 초점을 맞추어 집약적으로 그려내었다. 이 책을 모티프로 영화화한것이기 때문에 유사점도 많았으나, 책에 나온 것과 같이 실험을 시작한 동기부터, 싫은 일에도 ‘예스’를 외쳐야 하는 내적 갈등과 고민, ‘예스’라고 해서 생긴 안좋은일(영화에는 좋은일만 부각된 것은 사실이다) 등 1년동안 생긴 정말 다양한 실험과정을 상세하게 그려내었다. 혹시라도 영화를 보고 예스맨이 되려는 자극을 받은 분들은 이 책을 읽고, 예스맨이 되었을 때의 고민, 갈등, 어려움에 대해서도 미리 알아두는 것이 좋겠다.

결론적으로, 작가가 ‘예스’를 외치는 이유는 ‘행복해지고 싶어서’이다. 실제로 예스라고 더 자주 말하게 됨으로써 예전보다 행복해졌다고 한다. 이것이 예스가 가져다준 행복일까? 예스가 가져온 우연의 연속이 이러한 행운을 불러온 것일까? 여기에 대한 답을 인용하며 글을 마무리한다. “내가 곧장 깨닫게 된 것은, 우선 왜그는 이 모든 것을 행운에 돌린다는 점이었다. 그렇지만 그러한 행운이 일어나게 만든 것은 바로 ‘그’였다. 다만 그가 그것을 깨닫지 못하고 있을 뿐이었다.”(437쪽)

* 내 마음대로 밑줄 긋기

- 넌 또 똑같은 문자를 보내겠지. 못 나와서 미안하고 너네끼리 재미있게 잘 놀아라, 뭐 그런 문자 말이야. 문자 기다리마. 그럼, 안녕. (24쪽)

- Say Yes More. (29쪽)

- 닫힌 마음도 병이죠. 열린 마음을 가질 필요가 있어요, 안 그러면 삶이 그저 당신을 지나쳐 버릴 거예요. 인생의 참가자라기보다는 그저 방관자가 될 테니까요. 이해가 되나요? (129쪽)

- 몇 시간 후에 나는 배신과 강간과 죽음에 대한 공연을 세 번째로 보고 있었다. 마지막이길 바라면서. (362쪽)

- 예스가 베푼 것은 예스가 다시 거두어 가는 게로군. (371쪽)

- 그렇지만 내가 ‘노’라고 말하는 것에 대해 ‘노’라고 한다면 나는 ‘노’라고만 말하는 것에 대해 ‘예스’라고 말하게 될 거야. 나는 오로지 ‘노’만 하고 있을 테니까 말이야. ‘노’라고만 말하는 것에 ‘노’라고 할 수 있다면 그 때문에 그게 무효가 된다고. (387쪽)

- 당신을 잘 아는 사람들은 당신의 약점을 아는 사람들이죠. (552쪽)

김도환, 『육육삼십육』, 웰브랜드, 2007.

육육삼십육 - 일상의 웃음과 행복을 찾아
김도환 지음 / Wellbrand(웰브랜드) / 2007년 8월

김도환, 『육육삼십육』, 웰브랜드, 2007.

  이 책의 부제는 ‘행복에 관한 평범한 가족의 특별한 이야기’이다. 정말 더도덜도 아닌 딱 그 정도의 이야기이다. 하지만 특별히 만들어낸 행복이나 즐거움이 아닌 우리 일상에서 쉽게 찾아 볼 수 있는 평범한 가족의 이야기이면서도 슬몃 행복감에 젖게 하는 특별하고도 일상적인 이야기이다. 말에 모순이 있기는 하지만, 특별하고도 평범하다란 말 외에 달리 마땅한 표현을 찾을 수가 없었다.

  작중 인물은 엄마 평말숙, 아빠 나메기, 딸 마토(대충 그린듯해도 마토는 상당히 귀엽다.) , 친구 볼태기, 스트라이크 보이, 허삼돌 원장, 귀동이 아저씨, 빵식이 등이다. 그들에 대한 설명은 친절한 작가에게 넘기기로 하고 그들의 삶에, 생활에 눈을 돌려보자. 티격태격 다투기도 하지만 나름 사이좋게 지내는 쿨한 부부의 이야기. 엄마를 닮아서 성숙한 부분도 많지만 천방지축인 아빠도 묘하게 닮은 딸내미 마토와 관련된 이야기. 병원원장이면서도 감기가 걸렸을 때는 다른 병원에 치료받으려가는 귀여운 허삼돌 원장. 락커의 꿈을 잠시 접고 생활을 위해 학원강사를 하는 빵식이까지. 우리 일상에서 찾아볼 수 있는 정겨운 소시민의 모습이자 행복한 모습들이었다.

  이 책의 가장 큰 장점은 그림책이라는 점이다. 사실 겉표지만 보고 잘해야 동화책이라는 생각을 했는데, 그림책이어서 훨씬 접하기가 쉬웠다. 외람된 말일지도 모르겠으나, 그림 또한 최상의 퀄리티를 자랑하는 엄청나고 특별한 모습을 갖추고 있지는 않다. 서두에 언급한 대로 일반적인 삶의 모습과, 평범한 가족의 일상을 아주 쉽고 부담 없는 형태로 그려내었기에 오히려 그 감동의 크기가 커질 수 있었다고 생각한다. 참 친숙하면서도 신선한 느낌이었다.

* 내 마음대로 밑줄 긋기

 - 엄마와 다정히 앉아 셈 공부를 하던 딸아이가 갑자기, TV를 보고있던 나를 부른다. “아빠, 잠깐만 손 좀 빌려주세요.” - 그래, 손가락이 많이 모자르시겠지. (35쪽)

 - 버스기사 아저씨 : 아이들 몇 살이에요?

   그 엄마 : 초딩 하나, 중딩 하나요. (43쪽)

 - 하고 싶은 건 하나도 못하시면서 하고 싶은 대로만 하신다. - 하고 싶은 대로만 하는 엄마. (53쪽)

 - 이름하여 서동요 프로젝트. 하! (180쪽)

사단법인 지라니문화사업단, 『내일은 맑음』, 북스코프, 2008.

내일은 맑음 - 쓰레기더미에서 피어난 꽃, 지라니합창단 이야기
지라니문화사업단 지음 / 북스코프(아카넷) / 2008년 12월

사단법인 지라니문화사업단, 『내일은 맑음』, 북스코프, 2008.

참 읽기 쉬운 책이다. 사진이 많아서 생생했고, 적당한 설명과 스토리가 있어서 제법 충실했다. 책의 부제인 ‘하쿠나 마타타’는 스와힐리어로 ‘괜찮아, 잘 될거야’라는 뜻이다. 정말 어려운 처지에 놓여있는 사람들이 이런 말을 하기란 참 어려울 것이다. 이 책의 배경은 아프리카 케냐의 고로고초 마을이다. 고로고초란 스와힐리어로 쓰레기를 뜻하는 데, 말 그대로 수도인 나이로비에서 나온 쓰레기들을 모아놓은 할렘이다. 쓰레기 사이에서 음식물을 찾고, 고물을 주워 돈과 바꾸는 생활을 하는 등, 이 곳에서의 삶은 상상을 초월할 정도로 비참하다. 그런 곳에서 사는 사람들이 하쿠나 마타타를 외치고 있으니 참 아이러니하다.

굿네이버스의 사역자인 임태종 목사에 의해 음악을 통한 희망을 심어주려는 시도가 시작되었다. 굿 네이버스는 우리말로 좋은 이웃이고, 고로고초의 합창단 이름인 ‘지라니’도 같은 의미라고 한다. 어쨌든, 3박자 음악에 길들여져서 4박자 음악은 하나같이 한박자씩 빼먹는 모습, 서양의 7음계가 아닌 전통 5음계가 익숙해져서 음을 자꾸 못내는 모습, 국립 음악대학을 나왔어도 악보를 못읽은 현지 음악선생 등 합창단이 절대로 성립될 수 없는 상황속에서도 희망을 잃지 않고 결국 한국, 미국 등지에서 성공적으로 공연을 치루어낸 그들의 열정과 앞날을 위해 아낌없는 박수를 보낸다. 책의 뒷부분에 작은 CD가 붙어 있는데, 지라니 합창단의 귀중한 노래가 여섯곡이 담겨 있었다. 생기 넘치는 아프리카 전통 음악, 한국어로 부른 전통 민요 그리고 우리나라에는 ‘생명의 양식’이라고 잘 알려진 종교 음악인 ‘Panis Angelicus’등이다. 음악만 듣고나면 이 합창단이 고로초로에 산다는 것은 상상도 못할 것이고, 이미 그들의 환경과 상태를 알고 난 뒤에 듣는다면 그들의 노력과 앞날을 위해 아낌없는 박수를 칠 수 밖에 없을 것이다. 정말 잘한다.

* 내 마음대로 밑줄 긋기

- 합창단을 계획하고 만든 것은 우리들이었지만, 이 귀한 아이들이 없었다면 합창단의 내일도 없다. (161쪽)

- 우리 합창단은 “도와주세요” 라고 말하는 합창단이 아니라 사람들로 하여금 “지라니합창단의 노래를 꼭 듣고 싶어요” 라는 말을 듣는 합창단이 되어야 한다는 것이다. (209쪽)

타무라 히로시, 양수현 옮김, 『홈리스 중학생』, 씨네북스, 2008.

홈리스 중학생
타무라 히로시 지음, 양수현 옮김 / 씨네21북스 / 2011년 9월

타무라 히로시, 양수현 옮김, 『홈리스 중학생』, 씨네북스, 2008.

만만히 볼 책이 아니다. 집에 가는 차 안에서 뒤적여보다가 집에 와서는 옷도 안갈아입고 끝까지 읽게 되었다. 다소 거친 문장(책의 뒷부분에 보면 자신의 학력이 짧기 때문에 문장이 형편없다며 사과하는 내용이 나온다. 그러나 나같은 경우는 이러한 짧고 거친 문장에서 대단한 진정성이 느껴져 글에 대한 신뢰도가 높아졌다.) 흥미진진한 스토리나 복잡하면서도 감질나는 갈등구조가 나타나지도 않지만, 묘하게 흡입력이 있었다. 개그맨이라는 작가의 이력을 떠올려보면 그의 삶은 언제나 재미있고 흥미진진할 것만 같았다. 사실 중학생이 되기 전까지는 제법 유복한 생활을 했기에 낙천적이고 긍정적인 태도가 자리 잡았다. 그러나 갑자기 가족의 해산과 가난, 생존이 걸려있는 삶을 살다보니 삶의 의미를 잃기도 하고, 방황을 하기도 했다. 개그맨인 작가의 자서전인 이 책은, 자신이 겪은 어려움을 이겨낼 수 있었던 사건, 친구들, 가족, 선생님의 이야기를 담담히 풀어내면서 삶을 돌아보는 계기를 갖는다. 슬픈일이 있어도 남을 웃겨야만하는 것이 개그맨의 가장 큰 비애라고 하지 않던가. 삶의 진정한 어려움과 고통을 경험해본 타무라 히로시야말로 가벼운 웃음이 아닌, 삶의 의미를 곱씹어볼 수 있게 해주는 진정한 웃음 전도사일 것이다.

* 내 마음대로 밑줄 긋기

- 매정하다는 건 알지만, 앞으로는 각자 열심히 살아주세요. ……해산!! (13쪽)

- 똥의 신에게, 설사가 멈추지 않아요. 어떡하면 되나요? 3학년 2반 야마시타 신이치 (42쪽)

- 그 생각은 안이했다. 생각이 안이한 게 다행이었다. (57쪽)

- 히어로가 되려다 말았다. 차라리 우승을 안 하는 게 나았겠다는 묘한 분위기 속에서, 2학년의 마지막 행사는 막이 내렸다. (95쪽)

- 셀 수 없는 애정을 안겨준 엄마는 이미 충분히 애정을 쏟았음에도 불구하고 우리에게 준 애정의 강도를 기억하지 못하는지, 마지막 순간까지 애정을 쏟아부어 주었다. (115쪽)

- 겨우 15살인 나에게, 자신의 고민을 진심으로 상담하는 어른. 조금씩 마음을 여는 소년. (138쪽)

- 엄마와 보낸 11년간의 기억은 언제까지나 사라지는 일 없이, 생각할 때마다 그 색을 더해갑니다. (209쪽)