일러스트 자기 앞의 생

일러스트 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 마누엘레 피오르 그림, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

 무려 2013년에 처음 읽었던 자기 앞의 생. 5년 뒤에 읽으니 그때의 기억이 새록새록 나면서 좀 더 문장, 단어를 음미하며 읽을 수 있었다.

  다른 사람들에게 아무런 불편도 끼치지 않는데 왜 창녀로 등록된 여자들이 자녀를 키울 수 없는지 나는 도무지 알 수가 없었다.(36p)

"그곳은 내가 무서울 때 숨는 곳이야."

"뭐가 무서운데요?"

"무서워하는 데에 꼭 이유가 있어야 하는 건 아니란다."(80p)

 어쩌다 사고로 아이를 낳게 되어서 그 아이를 기르려고 하면 당국의 조사를 받을 위험이 항상 있는데, 그건 정말 최악이라는 것이다. 일단 걸리면 가차없이 아이를 빼앗긴다고 했다. 이런 경우, 표적이 대상이 되는 것은 항상 엄마들인데, 아버지들은 수많은 법으로 보호를 받기 때문이라나.(96p)

 아무튼 나는 행복해지기보다는 그냥 이대로 사는 게 더 좋다. 행복이란 놈은 요물이며 고약한 것이기 때문에, 그놈에게 살아가는 법을 가르쳐주어야 한다. (120p)

"모모야, 항상 명심해라. 엉덩이는 말이다, 사람이 가진 것들 중 가장 신성한 것이란다. 인간이 동물과 다른 것은 바로 그것 때문이야. 아무리 돈을 많이 준다고 해도 그 누구도 네 엉덩이를 절대 만지게 하면 안 된다. 내가 죽더라도, 그리고 네가 세상에서 가진 것이 엉덩이뿐이라고 해도 절대로 그런 짓은 하지 마라." (177p)

 노인들은 겉으로는 보잘것없이 초라해 보여도 다른 모든 사람들과 마찬가지로 가치가 있다. 그들도 여러분이나 나와 똑같이 느끼는데 자신들이 더이상 돈벌이를 하지 못한다는 사실 때문에 우리보다 더 민감하게 고통받는다.(204p)

"선생님, 내 오랜 경험에 비춰보건대 사람이 무얼 하기에 너무 어린 경우는 절대 없어요."(298p)

-------------------------------------------------------------------------------------------

 이 책을 한마디로 말해야 한다면 모모와 로자 아줌마의 사랑과 우정이라고 말할 것이다.

로자 아줌마는 평생에 창녀로 일을 하면서 창녀의 자식은 어머니가 창녀라는 이유로 어머니가 직접 아이를 키우지 못함을 알게 된다. 그런 아이를 맡아주는 일을 하기로 결심하고 여러 아이들을 맡는다. 특히 모모에게 각별한 애정을 쏟게 된다. 모모가 자신의 나이를 자꾸 헷갈려 하는데 그건 로자 아줌마가 모모를 곁에 더 오래 두고 싶어서 나이를 속였기 때문이다. 로자 아줌마는 사고 치는 아이들 때문에 괴로워하면서도 절대 아이들을 학대하지 않고 그냥 신경안정제를 먹어버린다. 모모는 로자 아줌마가 가끔 화를 내고, 막말을 해도 그 아래에 깔려 있는 사랑을 안다. 로자 아줌마가 지병에 걸려 가끔 정신이 오락가락하고 거동을 잘 못하게 되니 맡아둔 아이들이 다 떠나고 모모만 곁에 남았다. 모모는 로자 아줌마의 정신 나간 모습을 보면 떠나고 싶다가도, 자신은 로자 아줌마를 사랑하니 곁에 있어야 한다는 갈등을 겪는다. 모모는 항상 엄마와 아빠의 존재에 대해 궁금증을 가지고 그리워했는데 어느 날 아들을 찾는다는 자가 나타났다. 딱 봐도 모모의 아버진데 로자 아줌마는 자꾸 시치미를 뗀다. 창녀의 자식이 정신 질환까지 있으면 아무도 받아주지 않는다는 사실 때문에 모모를 보호하려고 한 것이다. 진료를 봐주던 카츠 할아버지가 더 이상 로자 아줌마를 집안에 이렇게 둘 수 없다며 병원을 데려가려고 한다. 모모는 동물들도 시켜주는 안락사를 인간에게는 안 시켜준다고, 의사들의 실험 대상이 되기 싫다며 죽어도 병원 가기를 거부하는 로자 아줌마의 의사를 존중한다. 로자 아줌마가 두려울 때 숨는 지하 1층 공간으로 모모는 사람들 몰래 옮기고 로자 아줌마가 정신이 오락가락하고 대소변도 못 가리는 중환자지만 존중하기 위해 그 나이대에 맞는 최선을 다한다. 로자 아줌마가 생전에 좋아했던 향수를 뿌려주고, 화장을 시켜주고, 예쁜 옷도 입혀준다. 로자 아줌마는 곧 숨을 거두게 되고 모모는 3주 동안이나 로자 아줌마의 곁을 지키다 냄새 때문에 다른 사람들에게 들킨다.

 모모는 매우 애늙은이같이 나온다. 그것의 실마리는 아버지가 등장하며 모모의 실제 나이인 14살이라고 밝혀지면서 의문은 풀린다. 모모는 정규교육도 받지 못했고 어린 나이지만 사려 깊고 똑똑하며 감수성이 깊은 아이다. 평생 자식이 없었던 로자 아줌마와 엄마 아빠의 얼굴조차 모르는 모모. 사랑하고 때론 미워하는 이 관계가 여느 부모 자식 관계 같다. 정말 자식도 보기 힘들 수 있는 로자 아줌마의 지병으로 인한 행동에 모모는 너무 괴로워 집을 뛰쳐나가곤 하지만 결국 '돌봐야 할 사람'이 있는 곳으로 다시 돌아간다. 로자 아줌마는 가끔씩 정신이 돌아왔을 때 모모의 존재를 확인하고 안도하며, 사랑하며, 미안해한다. 이제 로자 아줌마의 생은 끝이 났다. 앞으로 남은 모모의 생은 어떤 그림으로 그려질까.

 [정신이 온전했을 때 로자 아줌마와 모모]

 [젊은 시절 로자 아줌마의 모습]

 정신이 오락가락 해질때마다 마치 예전 창녀 일을 하던 젊은 시절로 돌아갔다고 착각하듯이 이젠 작아서 맞지도 않은 야한 옷을 입고 교태를 부린다. 그 모습이 자신이 가장 원하지 않았던 모습으로 끝나가는 자신의 생을 아름다웠던 자신이 가장 좋아했던 그때에 잠시라도 머무르고 싶어서 그런건 아닐까.

[서평] 태도의 품격 - 로잔 토머스

태도의 품격 - 최고의 조직은 왜 매너에 집중하는가
로잔 토머스 지음, 서유라 옮김 / 다산북스 / 2018년 4월

 부제 : 최고의 조직은 왜 매너에 집중하는가
 사람들은 직장을 떠나는 게 아니라 사람을 떠난다. 이 말이 뇌리에 박힌다. 직장이 아무리 좋아도 사람이 힘들면 못 다닌다는거. 아마 직장생활 해본 사람이면 다 알것이다. 매너는 기본인데 그 기본마저 지키지 못하는 어른아이 사람이 많다. 예의는 존중을 바탕으로 만들어지며, 존중은 상대방을 높게 대할 때 생겨난다.

고용주들은 일과 삶의 불균형과 기술 부족으로 인한 근무시간 연장이 회사 구성원들에게 가장 큰 스트레스일 거라고 보았지만, 정작 근로자들은 낮은 임금과 경직된 기업 문화가 번아웃의 가장 직접적인 원인이라고 생각했다.

 회사생활에서 매너 뿐 아니라 우리가 살아가면서 필요한 매너에 대한 총정리라고 볼 수 있다. 우리는 집 밖을 나오는 순간 쇼윈도에 전시된다. 누군가는 나를 보고 있고, 짧은 시간 사이 나를 판단하고, 그것이 내가 취직하고 싶은 회사의 임원일수도 있다.

 베이비붐세대, 밀레니얼세대, 1995년 이후 태어난 Z세대 이 세대들이 함께 일할 날이 멀지 않았다. 빠르게 성장하고 있는 Z세대에게 기술적 우위를 빼앗길 수 있는 밀레니얼 세대는 사교 기술로 승부를 내야 한다고 말한다.

대화를 나눌 때 적절한 거리를 서양인들은 4가지 종류로 구분한다. 친밀한 거리는 상대방에게 팔을 뻗으면 닿을 거리인 45센티미터 정도다. 개인적인 거리는 45~115센티미터 사이다. 사교적인 거리 혹은 직업적인 거리는 115~335센티미터사이다. 공적인 거리는 335~425센티미더 사이다. 상대방에게 얼마나 가까이 다가가야 할지 감이 오지 않는다면 사교적, 직업적 거리에서 가장 가까운 기준인 115센티미터 정도를 유지하는 것을 추천한다.

 종이 이력서를 뽑아서 수기로 작성해서 직접 제출하거낭 우편으로 보내기 보다 이젠 인터넷으로 처리한다. 인사담당자들은 미리 지원자의 정보를 일부 알 수 있다. SNS가 보편화 되어 있는 시대, 메일주소와 이름 하나만 구글에 쳐도 기본적인 정보는 검색할 수 있다. 우리는 얼마나 디지털 세상에 나를 드러내는가? 잊혀질 권리라며 자신의 흔적을 지워달라는 사람들이 나타남에따라 그러한 일을 대행해주는 회사도 나왔다. 디지털 세상에 분노를 표출하는 것만큼 어리석은 짓은 없다. 그 자료는 평생 당신을 따라다닐 것이다.

 좋은 인상을 남기는 법, 회사에서의 매너있는 행동, 이메일을 작성하는 법, 고급 레스토랑에서 식사하는 법, 와인에 대한 기본 정보 등 마치 취업준비에서부터 취업 후까지의 행동을 컨설팅해주는 느낌이다.

상상출판사 셀프트래블 뉴욕 - 조은정

뉴욕 셀프 트래블 - 2018-2019 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 30
조은정 지음 / 상상출판 / 2018년 4월

 뉴욕은 꼭 한번 놀러 가보고 싶은 도시다. 책을 천천히, 찬찬히 뜯어보았다.

                

 부록으론 나와있는 버스 노선도, 반대편엔 지하철 노선도.

                

                

 목차로 이 책에서 소개하고 싶은 목록들을 한눈에 볼 수 있었다.
 뉴욕은 5개의 독립 자치구로 구성되어 있다. 맨해튼, 브루클린, 퀸스, 브롱크스, 스테이튼 아일랜드다. 우리가 흔히 말하는 뉴욕은 정확히 표현하자면 뉴욕 주의 뉴욕시, 그 안에서도 맨해튼을 의미한다. 각 도시의 특징을 알고 있다면 시간과 비용을 합리적으로 사용하여 즐거운 여행을 즐길 수 있을 것이다.  

                

 쇼핑을 좋아하는 남편에게 필요한 할인 몰 정보들.

                

 해외여행을 갈 때마다 축제 날 가면 그 나라 색을 더 즐길 수 있다고 생각한다. 하지만 사람이 많아서 싫다고 한다면 축제 날짜를 피해서 여행 계획을 세우는 것도 현명하겠다.

 책이 가벼워서 캐리어에 넣고 다녀도 부담이 없다. 이 책에서 추천하는 코스가 부담스럽다면 큰 틀만 참고하고 소소한 것들은 직접 여행 가서 즐기는 것도 좋겠다.

[서평] 투 더 레터 - 사이먼 가필드

투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여
사이먼 가필드 지음, 김영선 옮김 / 아날로그(글담) / 2018년 5월

 구시대의 유물이 된 편지. 어릴 적 학창시절에 편지를 참 많이 주고받았었다. 그러다 핸드폰이 대중화가 되고 문자를 주고받으면서 조금 뜸해졌다가 스마트폰 보급으로 편지는 보기 힘들어졌다. 그렇다면 편지는 언제부터 누가 쓰기 시작했을까? 이 책의 부제는 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여다. 

  빈돌란다에서 서기 105년에 쓰인 것 같은 서판을 처음 발견, 그러나 이 편지들은 간결성, 직접성, 세속성은 본견적인 편지보다는 휴대전화 문자나 트위터 메시지에 더 가까워 보인다. 고대 로마에서 진정한 편지 작가들을 찾아내고 편지에는 이전에는 없었던 인사말이 들어가 있다고 한다. 지금까지도 계속해서 보편적으로 쓰이는 시작은 "A가 B에게, 안녕하세요." 끝맺음은 단순하게 "안녕히.","행운을 빌며."다. 

 편지는 시대를 지나며 발전에 발전을 거듭해서 계속 변화해왔다. 문맹률이 높은 시절에는 특권층만 편지를 쓰다가 편지를 쓰는 사람이 많아지면서 편지의 중요성에 대해 더욱 부각된다. 그에 따라 편지 쓰는 법이라는 책들도 개편되어 나온다. 우편물이 사라지는 것을 방지하기 위해 우편국이 개설되고, 우체통이 만들어지고 발신자 수신자 다 요금을 지불하는 방식해서 선불(우표)로 변했다.

편지는 색다르고 귀중한 뜻밖의 역사다. 즉, 현재 시제의 역사, 그 역사의 참여자가 쓴 역사다. 그것은 커다란 진실을 드러낸다. 흔히 우리가 셰익스피어와 오스틴을 읽으며 느끼는 것과 똑같은 진실 말이다. 우리가 우리 스스로를 제아무리 독창적이라 생각해도, 우리의 감정, 동기, 욕망이 과거의 그것을 그대로 반복하는 것이라는 점은 분명하다. 우리는 그다지 특별하지 않다. 우리보다 먼저 그런 감정, 동기, 욕망을 지녔던 다른 누군가가 있었음은 거의 틀림없다. (257p)

 문맹률이 낮고 누구나 종이와 펜과 우표를 쉽게 구매할 수 있지만 편지는 많이 쓰이지 않고 있다. 심지어 이젠 이메일도 잘 쓰지 않고 즉각적인 SNS를 이용한다. 빠르고 편리함이라는 게 있지만 편지를 쓸 때 그 사람을 생각하는 설렘, 답장을 받기 전까지의 기다림 같은 낭만은 사라진지 오래다. 빨리빨리 세상에서 SNS로 주고받는 편지 아닌 문답식의 대화들은 감정이 빨리 오르고, 그만큼 빨리 가라앉게 만드는 것 같다. 뭐든지 쉽게 할 수 있고 빨리 처리되는 디지털 시대에 신물이 느낀다면 가만히 앉아 고요히 생각하며 편지를 써 내려가는 것도 좋겠다. 점점 더 발전하는 세계 속에 인간이 유일하게 할 수 있는 일 또한 사색하여 생각하고 창조해내는 편지쓰기도 포함이 되지 않을까 생각한다.

손으로 쓰면서 외우는 JLPT N3 30일 완성 - 나무

손으로 쓰면서 외우는 JLPT N3 30일 완성 : 문법편 ㅣ 손으로 쓰면서 외우는 JLPT
나무 지음 / 세나북스 / 2018년 4월

 가까우면서 깨끗하고 치안이 안전한 나라 일본. 일본 여행을 몇 번 다녀왔고 앞으로도 종종 갈 것 같아 시작한 일본어 공부. 구몬 일본어를 6개월 공부 후 손을 놓았더니 점점 잊어가고 있었다. 손으로 쓰면서 외우는 JLPT N3 30일 완성은 오감을 이용해 기억력을 높이는 '필사 공부법'을 통해 문장을 통째로 외우는 방법으로 문법과 글자, 의미를 동시에 이해할 수 있도록 하고 9일간 공부하고 10일째 되는 날 공부한 내용 전체를 반복하여 기억을 유지하는데 도움을 준다.

                

                

 책에 잘 필기를 안 하는 스타일이라 노트에 따라 적어보았다. 역시 다시 일본어를 써 보니 공부 욕구가 되살아난다. 일본어는 글씨가 매우 귀여워서 자꾸자꾸 쓰게 만드는 매력이 있다. 눈으로 보면서 하는 공부에 조금 지치고 진도가 안 나갈 때 손으로 쓰면서 공부해보는 건 어떨까.