불꽃같은 서정시

불꽃 같은 서정시 - 3.1운동 백주년에 다시 읽는
송희복 지음 / 글과마음 / 2019년 2월

3.1 운동 백 주년을 기념하여 불꽃같은 서정시 책이 출판되었다.

시를 많이 접해보진 못했지만 문학동네 시인선을 통해 몇 권 읽어보았을 때 숨겨진 의미를 찾기가 힘들었던 경험이 있다. 1부_사랑과 이별과 그리움, 2부_한국어의 발견과 가능성, 3부_시대의 아픔을 노래하다, 4부_삶의 관조, 눈부신 명상, 몽상, 혹은 환각의 체험으로 나누어져 있다. 정규 교육과정을 마친 터라 시험에 등장하였던 시인 몇몇은 이름이 낯이 익었다. 오래전에 씐 시지만 애절하고, 슬펐고, 솔직했다. 해설이 있어 이해가 어려운 시는 해설을 통해 조금이나마 이해하는 데에 도움이 되었다. 다만, 친일파 의심을 받았지만 시가 훌륭해서 실었다는 글들은 아무리 훌륭해도 읽는 데 불편했다. 친일파 청산을 하지 못한 것이 나라가 하지 않은 일 중 가장 어리석은 일이라고 생각하기 때문이다. 물론 그 시대에 안 살아봐서 그들이 왜 그런 결정을 내렸는지 함부로 판단할 순 없지만 독립운동을 한 사람들에게 예의가 아니기 때문에 나는 끝까지 친일파들은 싫어할 것이다.

유리창

                          정지용

유리에 차고 슬픈 것이 어린거린다.

열없이 붙어서서 입김을 흐리우니

길들은 양 언 날개를 파다거린다.

지우고 보고 지우고 보아도

쌔까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부딪치고,

물먹은 별이, 반짝, 보석처럼 박힌다.

밤에 홀로 유리를 닦는 것은

외로운 황홀한 심사이어니

고운 폐혈관이 찢어진 채로

아아, 늬는 산새처럼 날러 갔구나! 

어린 아들이 폐렴으로 죽었다는 사실에 공허한 슬픔을 적어내려간 시라고 한다. 어린 자녀의 잃은 슬픔을 이리 절제적인 언어를 사용하여 시를 통해 표현하다니... 자극적인 단어 하나 없이도 슬픔이 느껴진다.

김소월의 시 <인종> 은 저항시다. 특이한 것은 무조건 싸워서 이기자! 가 아닌 무조건 싸운다고 이기는 건 아니라고 말한다. 현실을 직시하고 있다. 이 시가 그 시대에 많은 사람들이 읽었다면 힘이 되었을 텐데 실제로는 검열 때문에 독백의 메시지였다고 한다.

해설이 있어 도움이 되었지만 그렇다고 쉽게 읽혔다는 말은 아니다. 역시나 시는 여전히 어렵고, 어렵기에 매력적이다. 나도 내가 원하는 말을 절제된 언어로 은유법을 통해 표현할 수 있다면 얼마나 좋을까? 그렇다면 하지 못한 말들도 글로 표현할 수 있을 것 같다. 

128분, 나를 바꾸는 시간

128분, 나를 바꾸는 시간 - 인간 내면의 숨겨진 상처 읽기와 치유
김성삼 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2019년 3월

미술치료와 문학치료를 공부하고 현재 대구한의대 교수로 재직 중인 작가 김성삼이 영화를 통해 인간 내면의 상처를 돌아보고 치유하는 시간을 가질 수 있도록 책을 냈다. 정희진의 <혼자서 본 영화>를 읽고 영화를 통해 내면을 들여다보는 행위가 한 인간을 이해하기 수월함을 느꼈다. 이 책엔 영화가 많이 등장하진 않지만 한 영화를 가지고 많은 생각을 해볼 수 있게 해준다. 영화나 그림책같이 우리 주변에서 쉽고 가볍게 다가갈 수 있는 것들로 인간 내면을 바라보는 행위는 후에 내 상처를 들여다볼 용기가 없을 때 나침판 같은 역할을 해준다. 영화는 결국 인간이 만들었고 그렇기 때문에 우리 인간들의 이야기다. 말도 안 된다는 SF 영화들도 벌써 실현된 것도 여러 개. 상상력이 미래를 만든다는 말은 사실이다.

<아바타>와 <늑대와 춤을> 함께 소개하며 교감의 중요성을 강조한다. 어느 순간 우리 사회는 교감이라는 단어는 사라진 것 같다. 자기 자신밖에 모르는 이기심, 다른 사람에 대한 무관심, 그런 것들이 정의를 없애버리고 스스로를 괴물로 만든다. 타인을 이해하기 위해서는 공감이 필수고, 공감하기 위해선 교감해야 한다.

<쉰들러 리스트>와 <피아니스트>는 홀로코스트 영화다. 개인적으로 전쟁에 관련된 영화들을 좋아한다. 현재에 감사할 줄 아는 마음이 생기고, 선조들에게 죄송스러운 마음에 더욱 열심히 살아가게 하는 힘을 준다. 유대인 학살 현장에서도 희망의 빛 존재에 관해 말한 정신과 의사 빅터 플랭클린의 <죽음의 수용소에서> 책을 통해 삶의 의미는 생존의 이유가 된다는 걸 알려준다.

이 책에서도 소개한 최고의 영화 <타이타닉> 은 아웃사이더와 인사이더의 만남으로 칭한다. 잭은 가난하고 현재를 즐기며 산다. 무소유의 상태다. 로즈는 원하지 않는 결혼을 하지 않기 위해 자살을 시도하다 잭과 만나게 된다. 자신의 목숨까지 내어주는 잭의 진정한 사랑은 타이타닉 최고의 명장면이다. 부와 명예가 주어지면 행복할 것이라고 보통 사람들은 생각하지만 사랑이 없으면 불행하다는 사실을 보여준다.

자신의 처지와 비슷한 영화 한 편을 보고 변하는 사람이 있다면 128분, 영화 한 편의 러닝타임은 한 사람을 바꾸는데에 충분한 시간이다. 영화를 보는 것보다 책을 읽는 것을 개인적으로 좋아하는데 좋은 스토리와 어울러진 훌륭한 음악을 시각과 청각으로 온전히 느껴보고 싶다. 영화를 통해 상처가 깊은 사람들은 상처를 위로받고 가해자들은 간접적으로 벌은 받는다. 좋은 영화는 인생을 바꾼다.

보노보노, 오늘 하루는 어땠어?

보노보노, 오늘 하루는 어땠어?
이가라시 미키오 지음, 고주영 옮김 / 놀 / 2019년 2월

1984년부터 30년 넘게 사랑받고 있는 <보노보노>를 책으로 만나볼 수 있게 되었다. 아직도 여전히 TV에서 방영도 하고 있다. 작은 것에도 행복을 느낄 수 있는 보노보노. 보노보노는 늘 행복해 보인다. 곤란한 일이 있어도 그저 잠시 스쳐 지나간 바람처럼 대하는 것 같다. <보노보노, 오늘 하루는 어땠어?>는 만화다. 만화가 조금 삽입되어 있는 에세이 책인가? 했는데 (곰돌이 푸 책처럼) 전체 다 만화로 되어 있다. 그래서 가볍게 볼 수 있다. 보노보노와 그의 친구들을 보고 있자면 웃음이 나온다. 생뚱맞지만 스마트폰이 없는 세상이었던 나의 어린 날들에도 친구들과 이러고 놀았었지 하는 생각이 들었다. 자연 속에서 자연이 만들어 낸 물건들로 놀이를 창조해가면서 말이다. 24시간이 모자라게 느껴지는 생각할 시간도 부족한 시대에 살고 있다.

작은 행복에도 기쁨을 느낄 줄 아는 사람이 되고 싶다. 눈앞의 힘듦에 잠식되어 지쳐가기보다는 내가 가진 작은 행복에 감사와 기쁨을 표현하는 사람이 되고 싶다. 그렇게 힘을 내서 아이들과 행복한 시간을 보내고 싶다.

안 아프게 백년을 사는 생체리듬의 비밀

안 아프게 백년을 사는 생체리듬의 비밀 - 노벨의학상이 밝힌 식사, 수면, 휴식의 규칙
막시밀리안 모저 지음, 이덕임 옮김, 조세형 감수 / 추수밭(청림출판) / 2019년 2월

달이 자연에 미치는 영향력을 안다면, 오늘날 자연과 동떨어진 삶의 방식으로 인해 달이 우리에게 아무런 힘도 행사하지 못하는 것에 대해 우리는 개탄해야 한다.

121p

이유없이 피곤해서 병원에 가도 해결방법이 없다. 충분히 휴식을 취하세요. 이런 말을 많이 들어봤을 것이다. 예전에는 해가 지고 나면 조금 지나서 잠자리에 들고 해가 뜨면 일어나 일을 했다. 해와 달의 주기에 맞춰 생활했다. 지금은 밤과 낮의 구분 없이 살 수 있다. 우리 몸의 호르몬들은 교란당하고 있다. 적절한 빛이 적당한 때에 들어와야 하는데 제대로 되지 않기 때문에 호르몬들은 혼란스러워한다. 장수하는 사람들의 비결은 자연의 리듬에 맞춰 생활하고 있는 것. 재료는 직접 농사지은 걸로 사용하여 조미료를 최소한으로 사용하여 만들어먹고 충분한 잠을 자고 필요한만큼 운동을 한다. 내 몸속의 생체리듬에 맞게 생활 규칙을 짜서 생활을 한다면 우리의 인생은 달라질 것이다. 건강한 식사와 편안한 수면 긍정적인 마인드가 중요하다. 긍정적인 마인드를 가지기 위해선 감사하는 마음(감사 일기를 쓰는 것도 좋다)과 웃음이 좋다. 다이어트는 봄에 하는 것이 좋고 여름 휴가는 3주 이상 4주가 가장 좋다고 한다. 휴가는 매번 다른 곳에 가는 것보다 갔던 곳을 여러 번 가는 것이 좋다. 잣나무에는 에테르 오일이 함유되어 있다고 한다. 진정효과가 있어 최고의 숙면을 제공한다. 쉬지 않고 업무를 수행하기보단 90분 일하고 15분 일하는 리듬을 취하는것이 좋다. 저녁 7시 전에는 무엇을 먹어도 살이 찌지 않는다고 한다. 아침은 거하게, 점심은 소소하게, 저녁은 거지같이 먹는게 좋다고 한다. 상당한 내용들이 이미 들어본 바 있지만 여러 연구 결과를 뒷받침 해줘서 객관성을 보장해준다. 규칙적인 생활이 좋은 이유는 리듬에 맞춰 생활하기 때문다. 자연과 가까이 하여 자연의 삶을 함께 하는 것이 가장 좋다. 아이와 함께 감사 일기를 쓰면서 우리가 한 끼 먹는 식탁에 감사할 사람들에게 감사하는 마음을 가질 수 있으면 좋겠다. 외상은 수술적 치료가 필요하지만 다른 여러 질병들은 어쩌면 우리 몸의 생체리듬을 정확히 알고 자연 주기에 맞게 건강한 삶을 산다면 저절로 치유될지도 모른다. 한국은 유난히 항생제 처방이 많은 나라라고 한다. 약에 의존하지말고 우리몸의 자연치유능력을 높여 사는 게 건강한 장수 비결이 아닐까.

마흔에는 어른이 될 줄 알았다

마흔에는 어른이 될 줄 알았다 - 흔들리는 어른을 위한 단단한 심리학의 말
구마시로 도루 지음, 정혜주 옮김 / 샘터사 / 2019년 1월

예전 농업시대에는 나이 든 사람이 중요했다. 농사를 짓기 위해서 그들의 지혜가 필요했기 때문이다. 하지만 이제는 그들의 지식은 낡은 것이 되어버렸다. 원하는 정보는 인터넷 검색으로 다 알 수 있다. 고령화 시대가 찾아와서일까 청년들은 중요한 시민으로 취급하고 노인들은 짐처럼 취급되어가고 있는 것 같다. 예전처럼 존경하는 분위기보다는 '꼰대'로 자신들의 지식을 강요하는 무례한 인간 이미지로 전략해버리고 있다.

'무엇이든 된다'는 감각이 청년의 증거이자 엘리트의 증거라는 의식으로 연결되고, 이 의식이 여유로운 집안의 자녀사이에 퍼진다고 한다면, 중산층 자녀들은 어른을 쉽게 늦추고, 청년을 오래 유지할 수 있는 겁니다.

55p

청년 때는 도전할 수 있고 원하는 대로 변할 수도 있다. 하지만 30대가 넘어가면 어른으로 되어 간다. 정체성을 확립하고 안정적인 생활을 유지하려고 한다. 하지만 금수저의 자식이라면 언제까지고 정체성을 찾는다며 하고 싶은 일만 하며 청년 제자리걸음을 유지할 수 있을 거다. 나이가 들었지만 청년으로 사는 것이 과연 좋은 걸까?

'아무도 아닌'채로 나이가 들면 '아무도 되지 못한 중년'이라는 형태로 정체성이 굳어집니다.

73p

100% 마음에 드는 커리어를 찾기 힘들다고 계속해서 '자아찾기'라는 명목하게 정착하지 못한다면 '아무것도 아닌'채로 '아무도 되지 못한 중년'이 될 확률이 높다.

연애나 결혼은 그 자체로 정체성을 규정하는데 강한 요소이지만 그 외의 정체성의 구성 요소가 확립되어있지 않다면 쉽게 불안정해집니다. 연애나 결혼만으로 청년에서 어른으로 전환할 수는 없다는 것이 정답일 겁니다.

79p

'자아 찾기'를 계속하고 싶어하는 사람이 결혼을 하게 되면 도중에 결혼생활이 분해되는 상황이 올 수도 있다. 자신의 자아찾기가 충분히 이루어지지 않은 상태에서 결혼을 하고 나서 이후 자아찾기가 시작된다면 타인에게 피해를 주기 때문이다.

아이가 생기고 나서도 청년의 생활을 유지하고 싶은 사람에게 육아란 꽤 큰 부담입니다. 사실 자신의 성장에 심혈을 기울이고 싶은데, 아이라는 미숙한 존재에 시간과 에너지를 쏟도록 강요받아서는 정신적으로도 청년을 지속할 수 없습니다.

123p

육아란 '자신의 성장을 어느 정도 희생해서라도, 아이의 성장에 시간과 돈을 들여 부모라는 위치와 책임을 받아들여 보살피는 것'이라고 한다. 육아는 희생이 필요하고 굉장히 고된 일이지만 빠른 속도로 성장하는 아이를 뒷받침해주는 일은 삶의 보람을 느낄 수 있고 책임감을 통해 삶의 방황에 종지부를 찍을 수도 있다. 엄마라는 정체성은 매우 마음에 든다.

43살의 저자가 쓴 책이지만 평소 엄마가 하던 말이랑 똑.같.다. 정말 소름끼치게도 똑같다. 다만 그때의 나는 귀담아듣지 않았다. 법적 나이 20살 때가 아닌 아이를 낳고 키우면서 나는 어른이 된 것 같다. 사회 변화에 발 빠르게 대처하지 못하는 나이 든 사람들을 보면서 답답함을 느끼면서도 벌써 나도 10대 아이들과는 말이 통하지 않는다. 청년때는 무엇이든 할 수 있는 자신감과 활력, 받쳐주는 체력이 있지만 중년에는 변화가 더딜 수밖에 없다. 보통 책임져야 하는 것들도 많이 걸려 있어서 자신의 자아찾기를 위해 도전하는 것이 쉽지 않다. 여전히 나의 직업적 자아찾기는 끝나지 않았지만 엄마로서의 삶이 행복하기 때문에 현재 나의 포지션에 만족하고 있다.

청년들도 나이 든 사람들을 구식이라고 비난해선 안되고 나이 든 사람들도 청년들이 철없다고 비난해선 안 된다. 기록을 잘 남겨놓아 그때의(좀 더 젊었을 때) 내가 했던 생각들과 그걸 표현한 글들을 보면 나이가 들고 나서 그 나이 때의 청년들을 이해하기가 쉽다고 한다. 겉모습만 어른이 된 사람들이 많다. 자아를 찾는답시고 가정을 팽개치고 하고 싶은 대로 하거나 바람을 피우거나 이런 경우는 실제 어른이 된 게 아니다. 머릿속으로는 여전히 청년 상태로 남아 있는 것이다. 청춘이니까 방황해도 된다! 무엇을 원하는지, 내가 어떤 사람이 되고 싶은지, 어떤 일을 하고 싶은지 이것저것 상상해보고 실제로 시도해볼 수 있다. 청년을 이해할 수 없는 중년, 중년을 이해할 수 없는 청년들이 읽으면 긍정적으로 생각할 기회를 줄 수 있겠다.