땀 흘리는 소설

땀 흘리는 소설 ㅣ 땀 시리즈
김혜진 외 지음, 김동현 외 엮음 / 창비교육 / 2019년 3월

'사회에 첫 발을 내딛을 당신이 꼭 읽었으면 하는 소설'

좋아하는 작가들이 많다. 기대하면서 읽었다. 노동자에 대한 이야기, 첫 사회생활을 시작한 청년들의 이야기, 현실을 반영한 소설만큼 황금빛 이야기는 없지만 그래서 더 사실적이다.

<어비>의 화자는 매일 출근해서 성실하게 일하는 것만이 당당하게 돈을 버는 거라 말할 수 있다고 생각한다. 화자 입장에서 어비가 먹는 걸 보여주며(먹방) 돈을 버는 건 잘못되었다고 생각한다. 그런데 돈을 버는 데에 제대로 버는 것과 제대로 벌지 못한다는 경계가 있을까? 일에 가치를 따지자면 땀 흘리며 버는 일은 가치 있고 먹방을 찍으며 버는 돈은 가치가 없을까? 크리에이터라는 직업을 가진 사람이 일반 회사원 연봉을 넘기는 경우도 허다하다. 땀 흘려서 버는 것만이 가치 있는 일이고 일 다운 일이라는 생각은 그저 화자 머릿속에 새겨진 오래된 기준은 아닐지.

<가만한 나날>은 <제 9회 젊은작가상 수상작품집>에서 읽었던 내용이다. 블로그에 거짓 후기를 남겼던 화자, 자신의 후기를 보고 믿고 가습기 살균제 사용을 했던 사람의 갓난아기는 죽고 큰 아기는 산소치료에 연명하며 살아간다고 한다. 혹시 화자도 피해를 봤으면 도와준다는 글을 '너 때문에 우리 아이들이 이렇게 되었다'고 오해한다. 이내 그것이 아니란 걸 알고 지금까지 자신이 무엇을 해왔는지 돌아보게 된다. 그저 가상의 인물 하나 정해서 실제로 사용해 본 척 후기 올린 것, 다들 그렇게 하는데 뭐가 잘못된 건지, 심지어 이 직업이 자신에게 맞다고 말해온 날들. 그랬던 직업이 이젠 말도 제대로 하지 못하는 일이 되어버렸다. 부끄러운 일이다.

<기도>에서 언니는 공무원 준비를 '인영'은 과외를 하면서 하루하루는 버티고 있다. 9급 공무원 시험서는 팔지도 않는 신림동 헌책방을 돌아다니며 열등감을 느낀다. 더 이상 나아질 것 없어 보이는 미래. 그 미래로 가는 골목에서 자매들은 버티며 살아간다. 많은 청년들이 이렇게 버티며 살아가고 있겠지. 앞으로 나아가는 게 아니라 버티면서.

<저건 사람도 아니다>에서는 요즘 사회에서 요구하는 슈퍼우먼역할을 대신해서 로봇이 도와준다는 이야기다. 일도 잘하고 야근도 하고 아이도 잘 보고 집안일도 잘하는 여성이 있나? 뭐 있을 수도 있겠지만 꼭 그래야 할까? 자기 수명 갉아먹으면서 무리를 해서 살아가야 하는 게 당연한 건 아니다. 슈퍼우먼이라는 말도 필요 없이 여성들에게 많이 붙여진다. 결국 트윈 로봇의 힘을 빌려 집안일의 부담만 덜었던 화자는 회사일까지 맡게 되는데 이후 자신의 설 자리는 없어진다. 회사에서도 완벽하다고 느껴졌던 홍의 추레한 행색을 길거리에서 마주한 화자. 그렇다. 미혼이든, 기혼이든,, 애 엄마든 아니든 완벽한 사람은 없다. 사회에서 요구하는 인간이 되려면 정말로 로봇의 도움을 받아야 할지도 모른다.

<어디까지를 묻다>는 택시 아저씨에게 콜센터 이야기를 하는 화자. 늘 욕을 먹고 인간 이하의 취급을 받아 가며 살아가는 콜센터 직원들. 그러다 개인정보 문제가 불거졌고 모욕의 수준은 더 깊어진다. 그 와중에도 네네, 해야 하는 감정 노동자들.. 그러다 어떤 고객의 "괜찮으세요?" 한마디에, 인간 취급하는 그 한마디에, 노동자들은 울음바다가 되어버렸다. 감정노동자, 이제는 멘트에도 '그들도 우리 가족이니 소중히 대해달라'는 둥 일자리 바로 옆에 존중해달라 쓰여있지만 예전에는 잘못된 광고 '손님이 왕이다!'때문에 많이들 가슴속이 많이 죽어갔다. 자살도 많이 하고.

악을 쓰고 욕을 하며 우리를 짓밟은 이들은 목적을 신속하게 달성했는데 정작 괜찮냐,고 한마디라도 물어보고 돌아봐 준 이는 그러지 못했으니까요. 그런 분들을 더 잘 모시고 챙겨 드렸어야 하는데 우리는 인간인데 어째서 오랜 지배와 구속에 길들여진 짐승처럼 어느새 나를 때리는 이들에게 우선적으로 반응하고 꼬리를 흔들거나 내리게 되었을까. 그러니 너희들은 더더욱 짐승 취급을 당해도 된다며 누군가들은 의기양양하게 돌을 던질 텐데.

160p

<코끼리>에서는 이주노동자들이 겪는 차별과 멸시, 부당한 대우에 대해 나온다. 동료가 돈을 훔쳐 가서 실의에 빠진 아저씨가 돈을 모아 고향으로 돌아가려는 또 다른 동료의 돈을 훔치는. 참 씁쓸한 이야기. 열세 살 화자는 네팔 대사관이 없어 출생신고하지 못해 한국에서 없는 사람이고 학교 가서는 이유 없이 차별과 멸시 그리고 폭력에까지 노출되어 있어도 결코 대응할 수 없는 존재. 이주 노동자가 없으면 우리 노동 현장은 안녕할까. 만약 한국 사람이 외국에 돈 벌러 가서 제대로 된 계약서도 쓰지 않고 임금도 받지 못하고 욕설, 협박 등 인권침해를 당한다고 하면 가만히 있을 수 있을까.

<P>에서는 반강제적으로 시행하는 회사의 건강검진에 참여했다가 몸속에 해파리가 자라나고 있는 남자 이야기다. 명백하게 회사의 잘못이지만 '네 몸이 이상해서 해파리가 다른 사람들처럼 배출되지 않았다'고 말하는 회사에 힘없는 일개 사원 하나는 입을 꾹 다물고 시키는 대로 할 수밖에 없다. 같은 직종에 송이라는 사람도 해파리가 배출되지 않아 같은 처지인데 회사에 소송을 걸려고 한다. 화자는 송을 팔고 복직했고 송은 자살로 생을 마무리. 송과 겨루어 자신이 살아남을 자신이 없었던 화자는 결국 동료를 팔아넘기고 자신은 살아남는다. 씁쓸..하다. 회사 잘못인데도 일개 사원에게 잘못을 떠넘기는 회사의 태도도 어색하지 않다.. 누가 화자를 욕할 수 있을까 회사 상대로 싸워서 이기더라도 그 동안의 돈 벌이도 없고(처자식은 미국에 있는데) 이겼다고 그게 진정 이긴것이겠나 동료를 팔아먹었지만 죽을 줄을 몰랐을 테고 둘 중 하나는 무조건 잘리는 상황에서 자기 살자고 그런 것인데 무작정 욕을 하기도 애매한 상황.. 회사는 거대한 산처럼 가만히 있는데 쓰다 버림 당하는 부속품인 직원이 조금이나마 더 소속되고 싶어 발버둥치는 모습이 나와 다를 바 없구나.

<알바생 자르기> 지각도 밥 먹듯이 하고 점심시간에는 병원 다니느라 점심시간 이후의 시간도 할애하고 싹싹하지 못한 알바생. 알바생 하나 잘랐을 뿐인데 퇴직금도 받아 가고, 4대보험 가입 안 되어 있는 문제점을 지적하여 또 돈을 받아 가고, 다음 취업 시 유리하기 위해 경력증명서도 받아 가는 알바생을 욕한다. 퇴직금은 당연하며, 4대보험 가입도 당연하며, 경력증명서 떼 가는 것도 당연한데 뒤에서 욕을 한다. '일부러 그러는건가?'하면서. 마지막 장면, 알바생은 150만원 받은 걸로 병원비 내고 나면 남는 것도 없다는, 그냥 평범한 소시민이었다. 고용주 입장에서는 직원이 자신의 권리를 찾으면 괴롭히는 걸로 보이는 걸까 그래서 계약서, 4대보험 꼼꼼히 물어보면 채용하고 싶지 않을까 당연한 권리를 눈치를 보며 지켜야내야한다는 게 한참이나 잘못되었다.

어느 칠레 선생님의 물리학 산책

어느 칠레 선생님의 물리학 산책
안드레스 곰베로프 지음, 김유경 옮김, 이기진 감수 / 생각의길 / 2019년 2월

예기치 않은 것, 새로운 것, 본래의 것, 알려진 우주에서 가장 가치 있는 것이다. 이것은 그저 궤변이 아니다. 훌륭한 과학 기금 프로그램에서 가장 기본이자 중요한 부분이다. 왜냐하면, 지금 우리가 알지 못하는 것보다 더 가치 있는 것은 없기 때문이다.

132p

물리..물리라는 단어만 봐도 어려운 느낌이다. 내게는 풀면 더 틀리는 이상한 과목.. 공대 박사인 남편은 이해를 하지 못했다. 나도, 잘 알고 싶다. 과학이라는 분야가 굉장히 매력적이고 캐면 캘수록 더 새로운 것이 탄생하는 광산 같은 곳이라는 걸 안다. 하지만 수포자인 내게 물리는 넘기 힘든 산이었다. 칠레 선생님이 알려주는 와인 한 잔의 물리학이라, 물리학을 와인 한 잔 먹으면서 가볍게 마주할 수 있는 과목이던가? 반 걱정, 반 기대로 책을 읽었다. 아, 그런데 이 작가, 동네 아저씨 같다. 함께 바에서 와인 한잔하면서, 혹은 함께 공원을 산책하면서, 혹은 그냥 집 안 거실에 아무렇게나 앉아서 수다 떨 듯이 물리학에 대해 말하고 있다. 더군다나 내가 가장 좋아하는 인물 위주의 물리학 설명..! 위대한 업적을 이룬 사람들의 백그라운드와 어떻게 이론이 탄생하게 되었는지에 대한 스토리는 봐도 봐도 흥미롭다. 학교 졸업하면 물리나 수학은 살아가면서 써먹을 일이 없다고 느끼는데 일상생활 곳곳 숨어있다. 전화를 하고 대화를 하고 사랑에 빠져 결혼까지 하게 되는 데에는 우리 사이에 파동이 있기 때문이다. 우리는 늘 과거를 그리워하지만 과거에는 전염병 하나만 돌아도 거의 다 죽었다. 백신, 항생제를 개발하고 우리의 기대 수명은 진즉 60세를 넘었다. 연인이 헤어진 이유를 열역학 제2법칙 때문이라고 정의하다니.. 역시 물리학자의 머릿속은 톡톡 튄다. 물리학에 대해 조금 흥미를 가지고 싶어서 읽게 되었는데 전혀 어렵지 않고 재미있었다. 잘은 못하지만, 그래도 '어디서 들어 본 적은' 있어서 그럴까. 들어본 적 없는 문과생들에게도 꽤 신선하게 다가올 것 같다.

포노 사피엔스

포노 사피엔스 - 스마트폰이 낳은 신인류
최재붕 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 3월

우리가 우리 아이들의 손에서 스마트폰을 빼앗고 인터넷을 지워버릴 수 없다면, 이들의 선택 역시 막을 수 없는 도도한 변화의 흐름입니다. 소비의 주력세대가 포노 사피엔스로 전환되는 것은 명백합니다. 그렇다면 이들의 사고방식, 이들의 생활방식, 폰을 들고 있는 사람들이 만들어낸 디지털 문명에 기반한 비즈니스 모델링이 필요해졌다는 뜻입니다. 가장 진부하면서도 더 이상의 혁신이나 효율화는 어려울 것이라고 생각했던 택시사업, 호텔사업이 교체되는 속도를 본다면 다른 영역은 말할 필요도 없습니다.

84p

책 한 권으로 인하여 한 사람의 생각이 바뀐다면 대단한 책이다. 이 책이 내게 그랬다. 빠르게 변해가는 사회에서 그 변화에 나는 잘 따라가고 적응하고 있을까?

게임은 무조건 나쁘고, 영상은 중독되니까 보여주면 안 된다고 생각했던 내가 얼마나 편협한 생각을 가지고 살았는지 알 수 있었다. 어째서 축구는 괜찮고 e-스포츠인 게임은 나쁜가? 게임하다 프로게이머가 될 수도 있지 않냐고 하면 극단적인 경우라고 보통은 공부도 안 하고 게임 폐인이 돼서 밥 벌이도 잘 못 해먹고 살 것이라 부정적인 결론을 내버린다. 만 24세 미만 아이들에겐 절. 대.로 영상을 보여주지 말라는 육아서의 방침대로 첫째 아이는 26개월에 조금씩 영상을 보여줬고 둘째는 그보다 훨씬 이른 시기에 노출이 되었다. 현재는 영상 틀어주면 첫째는 갈증을 해결하는 듯이 보려고 하고 둘째는 별 관심이 없다. 무조건 차단하는 게 좋은 게 아니구나를 느꼈다. 카풀 서비스와 택시의 안정권 싸움에 대해 남편과 이야기를 나누었었다. 내 입장에서는 택시를 타면서 기분 좋았던 적이 손에 꼽을 정도고 이미 우버가 전 세계적으로 많이 퍼져 있다. 처음 택시가 생겼을 때도 마차와 충돌을 피할 수 없었고 결국 사람들은 편한 걸 선택하여 마차 사업은 망했다. 남편은 편리함을 이유로 대기업들이 모든 분야를 장악하게 되면 서민들이 살 곳이 사라진다고 단순하게 생각해 볼 문제가 아니라고 했다. 이 문제에 대해 책에서도 다루었다. 포노 사피엔스는 마음에 안 들면 바로바로 갈아탄다. 택시 관련 기사 댓글만 봐도 부정적인 댓글이 많다. 돈을 내면서도 서비스를 받는다는 느낌이 든 적이 없다 등등. 카풀 서비스가 지금 당장 허용이 안된다고 해도 언젠가는 바뀌게 될 것이다. 시대 흐름에 맞춰 택시 기사들이 생각을 달리해보아야 한다.

암기해서 시험 보고 대학을 잘 간다고 안락한 삶이 보장되는 시대는 끝이 났다. 하지만 킬러콘텐츠 하나만 있으면 성공할 수도 있다. 유튜브의 신 대도서관은 고졸 대기업 사원이었는데 서른 살에 퇴직하고 다음TV, 아프리카TV를 거쳐 유튜브에서 크리에이터생활을 시작했다. 2017년 소득신고액만 17억이라고 한다. 정말 대박 아닌가? 스마트폰이나 사회관계망서비스에 대해 부정적인 인식을 갖고 있는데 왜 그럴까 생각해보니 뉴스를 보면서 세뇌당한 건 아닐까? 하는 생각을 해보았다. 기성세대들은 스마트폰이 반가울 수만은 없을 테다. 기업들도 예전 하는 방식으로는 더 이상 살아남기 힘듦을 알게 되었다. 두려워해야 하는 존재는 포노사피엔스들이다. 이 책을 읽고 유튜브에 들어가 보았다. 정말 이런 걸 보는 사람이 있나? 싶을 정도로 다양한 콘텐츠를 다양한 사람들이 즐기고 있었다. TV광고는 효과를 잃어버린지 오래다. 앞으로 우리 아이들이 살아가는 세상은 100% 스마트폰과 함께 할 것이다. 그렇다면 스마트폰을 효율적으로 잘 사용하면서 즐기며 살아가도록 하는 것이 부모의 역할이 아닐까. 게임을 할 때도 공부하라고 닦달하기 않고 게임 하나를 위해 어떤 직업이 필요하고 어떻게 만들어질까? 등 흥미를 유발하여 아이가 잘하고 재미있는 일을 찾을 수 있도록 도와주어야겠다. 귀찮다고, 어렵다고 배우지 않으면 아무것도 하지 못하는 기성세대가 되고 아이들과의 격차도 더 멀어진다. 기계 다루는 건 못한다며 늘 남편에게 맡기곤 했는데 내가 먼저 검색하고 만들어보고 배우는 자세를 보여서 아이들이 여러 곳에 흥미를 가질 수 있도록 동기유발을 해줘야겠다.

스타벅스 웨이

스타벅스 웨이 - 세계에서 가장 잘나가는 브랜드의 모든 것
조셉 미첼리 지음, 강유리 옮김 / 현대지성 / 2019년 2월

새로운 고객층을 끌어올 수 있는 혁신적인 제품과 충성도 높은 고객층을 결합하는 것이야말로 비즈니스를 성공시키고 유지해 나가는 비결이다.

스타벅스는 생기는 곳마다 잘 된다. 손님이 없는 스타벅스 매장은 본 적이 없다. 그것이 스타벅스가 돈 될 만한 자리에만 허가를 내주기 때문이라고 하지만 어느 가게든 돈 될 만한 자리에 가게를 열지 않겠는가? 그것보다 브랜드 파워, 충성도 높은 고객들 덕분인 것 같다. 나 또한 여러 가게가 있다면 스타벅스를 간다. 이유는 아이를 데리고 가도 눈치를 주지 않으며, 기본적으로 시끄럽고, 시끄러워도 책을 읽거나 공부를 하기에 괜찮은 백색소음으로 느껴지고, 노래가 좋으며, 화장실이 깨끗하기 때문이다. 스타벅스는 세계적으로 퍼져있지만 이 책의 내용은 미국 스타벅스 이야기라고 느껴진다. 한국의 스타벅스가 이렇게까지 고객을...생각하나...? 싶기 때문...

고객에게 행복한 순간을 만들어주는 사람들에게 행복한 순간을 선물하는 것. 그것이 스타벅스 경영진의 역할이다.

고객에게 행복한 순간을 선물하는 것이 스타벅스 경영진의 역할이라고 한다. 그들의 사례를 통해 스타벅스 파트너들이 어떻게 고객들을 생각하고 대하는지 알 수 있었다. 다만, 그 사례가... 미국..?.. 한국 스타벅스 파트너들이 고객의 미묘한 기분 차이도 감지하여 고객을 위로해주고 있나? 이런 것까지 바라지 않지만 이 책에선 파트너들의 감동 사례들로 나열되어 있다. 의료부담이 상당한 미국에서 스타벅스에서 주당 20시간 이상 일하는 파트타임 직원들에게도 의료보험 가입을 해준다고 한다. 어려운 직원들을 위해 모금을 해서 도와주기도 하고 장학금 제도도 있다고 한다. 정말 읽다 보니 미국 스타벅스는 약간 보태서 신의 직장인가? 하는 생각까지 든다. 스타벅스가 단순 브랜드 영향으로 이렇게까지 커진 줄 알았는데 본사 경영자 하워드 슐츠의 전략을 통해 성장했다. 신입사원을 교육할 때도 고객의 입장에서 먼저 생각할 수 있도록 교육함으로써 고객의 니즈를 충족시키기 위함 노력을 알 수 있었다. 스타벅스 찬양글로 볼 수도 있겠지만 사업하는 사람이 읽으면 굉장히 도움이 될 것 같다.

불꽃같은 서정시

불꽃 같은 서정시 - 3.1운동 백주년에 다시 읽는
송희복 지음 / 글과마음 / 2019년 2월

3.1 운동 백 주년을 기념하여 불꽃같은 서정시 책이 출판되었다.

시를 많이 접해보진 못했지만 문학동네 시인선을 통해 몇 권 읽어보았을 때 숨겨진 의미를 찾기가 힘들었던 경험이 있다. 1부_사랑과 이별과 그리움, 2부_한국어의 발견과 가능성, 3부_시대의 아픔을 노래하다, 4부_삶의 관조, 눈부신 명상, 몽상, 혹은 환각의 체험으로 나누어져 있다. 정규 교육과정을 마친 터라 시험에 등장하였던 시인 몇몇은 이름이 낯이 익었다. 오래전에 씐 시지만 애절하고, 슬펐고, 솔직했다. 해설이 있어 이해가 어려운 시는 해설을 통해 조금이나마 이해하는 데에 도움이 되었다. 다만, 친일파 의심을 받았지만 시가 훌륭해서 실었다는 글들은 아무리 훌륭해도 읽는 데 불편했다. 친일파 청산을 하지 못한 것이 나라가 하지 않은 일 중 가장 어리석은 일이라고 생각하기 때문이다. 물론 그 시대에 안 살아봐서 그들이 왜 그런 결정을 내렸는지 함부로 판단할 순 없지만 독립운동을 한 사람들에게 예의가 아니기 때문에 나는 끝까지 친일파들은 싫어할 것이다.

유리창

                          정지용

유리에 차고 슬픈 것이 어린거린다.

열없이 붙어서서 입김을 흐리우니

길들은 양 언 날개를 파다거린다.

지우고 보고 지우고 보아도

쌔까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부딪치고,

물먹은 별이, 반짝, 보석처럼 박힌다.

밤에 홀로 유리를 닦는 것은

외로운 황홀한 심사이어니

고운 폐혈관이 찢어진 채로

아아, 늬는 산새처럼 날러 갔구나! 

어린 아들이 폐렴으로 죽었다는 사실에 공허한 슬픔을 적어내려간 시라고 한다. 어린 자녀의 잃은 슬픔을 이리 절제적인 언어를 사용하여 시를 통해 표현하다니... 자극적인 단어 하나 없이도 슬픔이 느껴진다.

김소월의 시 <인종> 은 저항시다. 특이한 것은 무조건 싸워서 이기자! 가 아닌 무조건 싸운다고 이기는 건 아니라고 말한다. 현실을 직시하고 있다. 이 시가 그 시대에 많은 사람들이 읽었다면 힘이 되었을 텐데 실제로는 검열 때문에 독백의 메시지였다고 한다.

해설이 있어 도움이 되었지만 그렇다고 쉽게 읽혔다는 말은 아니다. 역시나 시는 여전히 어렵고, 어렵기에 매력적이다. 나도 내가 원하는 말을 절제된 언어로 은유법을 통해 표현할 수 있다면 얼마나 좋을까? 그렇다면 하지 못한 말들도 글로 표현할 수 있을 것 같다.