[서평]시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

줄리아 로버츠의 <먹고 기도하고 사랑하라>의 영화 원작으로 세계적인 베스트셀러 작가 엘리자베스 길버트의 도발적인 신작 <시티 오브 걸스>는 출간동시에 '아마존 올해의 책'과 '뉴욕타임즈 베스트셀러'에 오르며 그 명성을 이어가고 있다는 소식을 들었다. 그와 함께 1940년대의 뉴욕의 뒷골목을 배경으로 한 강렬하고 관능적인 결국엔 거대한 사랑이야기라는 표지 속 문구와 함께 강렬한 시선을 끌게 되는 우지현 작가의 표지 삽화가 책에 대한 기대감을 한층 높여주고 있었다.

1940년 열아홉살의 화려하고 아름다운 외모의 주인공 비비안 모리스는 바사 대학교에서 전과목 낙제로 대학교에서 쫓겨나고, 낙담한 부모님은 뉴욕의 쇠락해가는 극단 '릴리 플레이하우스'를 운영하고 있는 페리고모에게로 그녀를 보내게 된다. 모리스 할머니에게서 배운 바느질 솜씨 덕분에 비비안은 배우들의 의상손질을 돕게 되고, 그 곳에서 만난 눈부신 쇼걸, 배우, 작가들에게 둘러싸여 하루하루 상상도 하지 못했던 유혹의 나날을 경험하게 된다. 자신이 좋아하고 동경하던 배우 에드가 파커 왓슨의 방문으로 페리는 전남편 빌리의 도움을 받아 <시티 오브 걸스>라는 작품을 무대에 올리며 작품은 성공가도를 달리게 되던 중, 작은 오해로 시작된 일은 결국 그녀를 벼랑끝으로 내몰며 극단 전체를 위기로 몰아가게 된다. 결국 2차 세계대전의 지원으로 잠시 뉴욕에 머물던 오빠의 도움으로 비비안은 고향으로 쫓겨나다시피 가게 되고, 내려가던 중 차안에서 둘이 나누던 대화를 들으며 운전을 해주던 군인에게서 '더러운 창녀'라는 말을 듣게 되면서 그녀의 삶은 하루 아침에 180도 변화를 겪게 되는데.....

이 책은 주인공 비비안 모리스가 자신이 평생을 살면서 언제나 자신의 일부처럼 가장 자신이 사랑했다고 느꼈던 프랭크의 딸 안젤라에게 쓴 자신의 인생 이야기를 기나긴 편지 형식으로 풀어내고 있다.

젊음을 귀하게 여기는 방법은 낭비하는 것뿐이라는 믿음으로 살았던 비비안에게 적어도 자신은 자신의 욕망에 솔직하고 진실되게 살라고 조언을 하는 부분은 상당히 인상적이었다.

너도 즐겁게 지내길 바란다. 놀면서 젋음을 낭비하지 말라고들 하지만 그 말은 틀렸어. 젊은은 무엇과도 바꿀 수 없는 보물이고 그 보물을 귀하게 여기는 방법은 오직 낭비하는 것 뿐이거든. 그러니 충분히 젊음을 누려라. 비비안. 마음껏 낭비해버려

(p.195)

하지만 그런 비비안의 삶은 파파라치의 사진 한 장으로 하루 아침에 달라지고, 그런 그녀에게 도피처는 가족임을 알게된다. 더는 받을 상처가 없을 것이라 여겼던 그녀에게서 오빠의 지인이었던 낯선 이에게서 듣는 '더러운 창녀'라는 말은 더욱더 그녀를 깊은 심연으로 끌어내리고 그 말은 그녀에게 지울 수 없었던 상처였음을 알게 되는 부분은 개인적으로 상당히 마음이 아팠다.

혼탁하고 형체없는 불행이 기다리고 있었다. 내 안의 엔진이 멈춰버렸고, 나는 허수아비가 되었다. 움직이는 일조차 부자연스러워 거의 움직이지도 않았다.

(p.368)

시간이 흘러 페그 고모는 다시 공연제작에 도움이 필요하다는 이유로 비비안을 다시 찾아오게 되고 그녀는 뉴욕으로 다시 되돌아가게 된다. 과거에 그녀에게 상처가 되었던 사람들을 마주치지만 그녀는 자신이 저지른 잘못이 대한 상처를 담담히 받아들이며 더욱더 열심히 살아가고자 하는 의지를 보여주는 장면은 아주 인상적이었다.

안젤라, 어렸을 때 우리는 시간이 상처를 치유해주고 결국 모든 것이 제자리를 찾을 수 있을 거라고 착각하기 쉽단다. 하지만 나이가 들면서 한가지 슬픈 진실을 배우게 되지. 어떤 문제들은 결코 해결되지 못한다는 것. 바로 잡을 수 없는 실수도 있다는 것. 아무리 시간이 흘러도 아무리 간절히 원해도 말이야. 살다보니 그것이 가장 값비싼 교훈이었다......(중략)....그 모든 고통에 심장이 쥐어짜듯 아프지만, 그럼에도 불구하고 우리는 또 살아간단다.

(p.424-425)

2차 세계대전은 끝이 났지만 많은 사람들을 잃었고, 그녀의 오빠 월터 역시도 사망을 한다. 그녀에게 더러운 창녀라고 불렀던 남자와의 재회는 그녀에게서 고통의 기억을 소환하게 했고 그녀는 너무도 큰 충격에 망연자실하게 되는 모습은 같은 인간으로서, 여자로서도 깊은 공감이 되었다.

원래 어른이 된다는 건 고통스러운 일이란다. (p.497)

" 물론 반드시 어른이 되어야 하는 것은 아니야."올리브가 말을 이었다. "너무 힘들면 언제든 물러서도 돼. 그럼 영영 아이로 남겠지. 하지만 어른으로 온전히 인정받고 싶다면 그 방법 뿐이란다. 고통이 수반되는 방법이지. (p.498)

비비안은 프랭크와의 만남으로 어른으로 당당히 설 결심을 하게 되고, 그와 만나 뉴욕시 구석구석을 걸으며 나눈 대화를 통해 둘은 정신적 교감을 체험하게 되는 부분은 부러움과 함께 인상적인 부분으로 각인이 되었다.

세상은 똑바르지 않다는 것. 우리는 세상이 특정한 방식으로 배우며 자라잖아요. 규칙이 존재한다고, 어떤 일은 반드시 그렇게 되어야 한다고 생각하죠. 그리고 똑바로 살기 위해 노력해요. 하지만 세상은 당신의 규칙이나 신념 따위 신경쓰지 않아요. 세상은 똑바르지 않아요. 비비안, 절대 그렇게 되지도 않을거고요. 우리의 규칙? 그건 아무것도 아니에요. 세상은 그냥 제멋대로 굴러가 버린다는 게 내 생각이에요. 사람들은 그런 세상을 헤치며 최선을 다해 살아야 하는 거고요.

(p.527-528)

마지막으로 주인공 비비안이 프랭크가 실패한 인간이라고 자책하는 장면에서 비비안이 들려주는 말은 평상시 모든 일과 행동을 의미를 부여하고 갈등을 조장하는 우리 모두에게 충고와 조언을 해주는 말로 다가와 이 책에서 가장 울림이 있는 말로 나에게는 계속해서 남아있었다.

잘 들어요. 프랭크 그레코. 당신이 겁쟁이라면, 그래요, 당신 말대로 그렇다고 쳐요. 그래도 그건 아무 의미도 없어요. 내 고모 페그는 알코올 중독이에요. 고모는 술을 절제하지 못해요. 그래서 인생이 엉망진창 꼬였죠. 그게 무슨 뜻일까요? 아무 뜻도 없어요. 그렇다고 고모가 나쁜 사람일까요? 술을 조절하지 못한다고 실패한 사람일까요? 당연히 아니에요. 고모는 그저 그런 사람인 거에요. 어쩌다 알모올 중독이 된 것 뿐이에요. 프랭크, 누구나 그런 일을 겪을 수 있어요. 그래도 우리는 우리예요.

(p.548)

초반에는 젊음과 청춘의 욕망과 사랑이 진하게 녹아있었고, 중반부에는 사랑과 자유, 그리고 자신의 행복이 무엇인지를 찾아가는 모습이 그려졌고, 후반부에는 나 자신의 인생을 함께 되돌아보게 하는 시간을 갖게 하는 의미있는 시간이었다. 진정으로 자신의 삶에 솔직하고 자유롭게 살았던 주인공 비비안의 삶이 한없이 부럽게 느껴지기도 했고, 앞으로의 남은 삶에 대한 나의 마음가짐이나 자세에 대해서도 진지하게 생각할 수 있었던 마법같은 책읽기 시간이었다.