실패해 본 사람이 읽어야 더 도움이 될 책

스토리 트레이닝 : 이론편 ㅣ 스토리 트레이닝
손지상 지음 / 온우주 / 2015년 10월

이론편을 먼저 읽고 이 글을 쓴다. 사실 나는 작가이지만 작법서를 잘 읽지 않는다. 왜냐하면 내가 생각하는 것과 다른 부분이 나오면 그 즉시 내 안의 '어린이'가 땡깡을 부려서 마저 읽지 못하기 때문이다. 다행히도 손지상 작가는 내가 아는 사람이었고, 나는 그 분에 대한 의리와 신념(?)으로 이론편을 무사히 다 읽을 수 있었다.


1. 소설, 쫌 써본 사람
만약 당신이 소설을 처음 쓰는 사람이라면 이 책은 추천하지 않는다. 쉽게 말하려고 노력한 티는 많이 나지만 역시나 어렵기 때문이다. 이 책은 몇 권의 작법서를 읽고, 그것들에 따라 소설을 쓰려 하고, 장편 하나를 쓰려다가 실패한 사람들에게 더 맞는 책이다. 기본적인 단어에 대한 이해가 필요하다. 스토리, 스토리텔링, 전이, 낯설게 하기, 클리셰 등의 단어가 익숙하지 않다면 이 책보다는 다른 책을 추천한다.

2. 쫌 써봤는데, 영 안 되는 사람.
소설을 쓰는 사람들은 소설가의 자아가 있다. 없다고 해도 다들 있다... 그렇기 떄문에 자신의 소설이 반응을 얻지 못할 때 '왜 없는지' 잘 모른다. 그리고 같이 소설 쓰는 친구들의 말도 잘 안 듣는다. 그래서 작법서가 필요하다. 이 책의 첫 부분에는 '공부'와 '스토리'의 차이가 나오는데 둘을 구분짓자면 이렇다. 공부는 추상적인 개념을 던져놓고 구체적인 개념으로 나아가는 것. 스토리는 반대로 구체적인 부분에서 시작해 새로운 세계로 나아가는 것. 

2-1. 설정덕후가 실패하는 이유
덕분에 재미있는 정보를 얻었다. 소위 말하는 '설정덕후'들은 스토리를 쓸 때 강의안 짜듯 한다는 점. ㅇㅇ라는 개념이 있는데, 이건 블라블라하고 블라블라해서~ 라는 것은 '공부시키기'지 스토리가 아니다. 야, 내가 공부하려고 읽냐! 라는 소리가 나오지 않게 하려면, 공부를 시키지 말고 스토리를 쓰자...  (좋은 예로 권교정님의 만화 '제멋대로 함선 디오티마'나 '매지션'은 설정이 꽤 방대하고 생소한데도 스토리에 잘 녹아 있으니 군말 없이 잘 본단 말이야. 내가 매지션 첫머리에 라후가 무엇이고 어디에서 시작되었고 하는 이야기 나왔으면 책장 덮었지...!)

3. 그런데 이거 좀, 어려워요
원래 이 책이 엄-청나게 길었다는 이야기를 들었다. 지금은 미친 듯이 쳐내서 얇은 책 두 권이 되었다고. 그 탓에 낯선 단어들을 한 줄로 딱 설명해버리고(심리학 용어와 그 정의를 한 줄로 끝내버린다) 밑에 그 단어가 줄줄이 등장하는 문장이 나오는 탓에 나는 자꾸 페이지를 접어놓고 앞 페이지로 돌아가게 된다. 이 책이 조금 더 길었다면 그 용어들 '공부'도 쉬웠겠지만 분량이 길면... 작법서... 안 팔려요.

4. 이 책을 읽으면 심리학에 도움이 왜 되죠 ㅋㅋㅋㅋ
첫머리에 나오는 부분이 '굿캅 배드캅' 인데, 어르고 뺨 치며 상대방의 마음을 여는 수사기법이다. 한 놈은 겁 주고 한 놈은 자자 그니까 나한테 말해봐 오구오구^ㅅ^ 하는 방식인데... 이거... 얼마 전에 점 보러 갔을 때 무속인이 나한테 쓰던 그 방법이라 한참을 웃었다. 정색하면서 호통을 치고, 좋은 말을 해 주고, 그러다가 또 표정을 굳히고. 소위 말하는 밀당의 기법. 여러분, 심리학은 우리 주위에 있었어요.

5. 대가들이 스토리텔링 작법서를 쓰면 오히려 어려운 이유
이 책에서는 그 이유를 뇌의 작용으로 설명해 준다. 체스 챔피언에게 '대국 상태의 체스 말'과 '마구잡이로 배열된 체스 말'을 보여주고 복기하라고 했을 때, 챔피언은 대국 상태는 잘 기억하지만 마구잡이 배열은 보통 사람 수준으로밖에 기억하지 못했다고 한다. 그 이유를 좌뇌와 우뇌, 패턴화의 문제라고 설명한다. 많이 써 보고 그럭저럭 쓰는 사람들은 스토리텔링 작법서를 그럭저럭 이해한다. 그 '패턴화'와 '알고리즘화' 과정을 이미 자기도 모르게 습득했기 때문에, 스토리텔링 작법서의 '뜬구름 잡는 이야기'를 '어 나도 그랬어'로 받아들이게 되는 것.

6. 그러니까 이것은, 좀 써보고 실패하고 그러나 계속 쓰려는 사람들에게 주는 책
말랑한 책은 아니다. 어려운 심리학 용어가 등장하고(손지상 작가는 심리학 전공) 모르는 사람들의 이름이 자꾸 나온다. 하지만 작정하고, 이거 하나만 떼어보자 싶은 기분으로 읽다 보면 중간중간 '으아...? 어?' 싶은 부분이 나온다. 과학의 힘과 심리학의 힘을 빌어 설명하는 '소설가들의 두뇌작용'이란, 시작은 좀 어렵지만 뒷맛은 즐겁다.

7. 메모하기 좋네
종이가 볼펜이 매우 잘 먹는 종이다. 덕분에 메모 잘 하며 보고 있다.
실전편을 읽어야 하는데. 일단 이론편을 한두 번 더 읽어볼까 생각중이다. 한 번으로 끝내기엔 조금 어려워서.

[100자평] 마션

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

와트니의 삽질이 지겨울라치면 긴박한 지구로, 지구의 긴박함이 답답해지려 하면 화성의 와트니로 시선을 돌려주는 즐거운 책입니다. 그러니 우리 모두 감자 먹읍시다.

[100자평] 스무 살

스무 살
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

절판된 것을 보고 좌절하길 약 십년, 복간되기만을 기다렸습니다! 문학동네의 김연수 콜렉션에 또 한 권이 추가되었다니 기쁘기가 한없네요.>_< 김연수의 파릇한 초기작품입니다.

그럼에도 김꽃비, 그러니까 김꽃비

<무안만용 가르바니온>

 이 책은 창작집단 몽니에서 만들어진 책으로, 서점 판매는 하지 않는 듯 합니다. 저는 와우북 페스티벌 때 샀어요.

-간단히 말하자면, 기승전결 김꽃비. 길게 말하자면, 그럼에도 불구하고 우리에겐 김꽃비.


저는 이 책을 작년에 사 놓고 지금, 그것도 외할머니를 간병하면서 서울대병원 보호자 침대에서 완독을 했습니다. 그리고 드는 생각이라고는 '어떻게 하면 한 인간이 이렇게 지고지순한 빠심으로 한 편의 장편을 쓸 수 있는가' 라는 의문이네요. 제가 지금 글을 쓰기 조금 힘든 게, 상황이 상황인지라 아이패드 미니와 블루투스 키보드라는 조합으로 글을 쓰고 있습니다. 이 책은 김꽃비 찬양 김꽃비 아름다워요 김꽃비의 존재로 인해 한 우주인이 지구를 멸망시키지 않는 그런 이야기입니다. 김꽃비라는 분은 실존 인물이에요. 영화배우도 하시고 트위터도 하십니다. 이 책을 읽다 보면 뭔가 가상의 존재 같은 느낌이 들지만요. 이건 어, 짝사랑이라기보단 숭배? 종교적 경의에 가까운 마음으로 써내려간 한 사람의 성경인 셈이죠.

한 사람이 하나의 대상을 사랑한다면 그 방법에는 여러 가지가 있겠죠. 숭배, 경의, 애증, 증오, 맹목, 얀데레 기타등등. 이 책에서 신기한 건 김꽃비에 대해 '아름답다'라는 수사만을 사용하고 있다는 겁니다. 물론 그 수사가 여러 가지로 변형되긴 하지만. 사람에 따라 아름다움의 의미와 형태는 다 다를 거예요. 그러니까 이 책의 저자에게는 구원에 가까운 김꽃비가 누구에게는 별로일 수도 있다는 건데, 이 책을 읽다 보면 아무래도 상관없다는 생각이 들어요. 왜냐하면 김꽃비를 사랑하는 주인공이 행복해 보이니까. 

책을 읽고 나면 나도 누군가를 막무가내로 사랑할 수 있을까 하는 생각이 들어요. 그런 행복은 어떤 기분일까. 아마 디씨디씨님(저자)은 지구가 망해도 김꽃비가 있다면 지구를 재건할 수 있을 것 같거든요. 정말 존경스러운 SF입니다. 스토커 판타지. 사랑이 아니면 안 되는 이야기. 김꽃비가 아니면, 디씨디씨가 아니면 안 되는 이야기.

우리는 어디에서 마지막을 맞게 될까

홀연 ㅣ 온우주 단편선 7
김인정 지음 / 온우주 / 2013년 10월

'홀연'은 온우주 출판사에서 나온 김인정 님의 단편집입니다. 저는 장르문학은 장편을 더 좋아하는 편이지만 홀연에는 제가 좋아하는 군주물이 무려 시리즈로 나오기 때문에^^;; '만담'시리즈가 바로 군주물 시리즈입니다. 무능한 듯 헐렁하지만 날카로운 군주, 그리고 그 속을 속속들이 알고 있기에 군주를 사랑하지 않을 수 없는 신하 콤비 되게 무지 엄청 짱짱 좋아합니다.

사실 만담 시리즈만을 군신물이라고 보기도 그러한 게, '심각하게 찬란한'이나 '동백', '백탑의 도시'도 어느 정도 군신물의 성격이 들어가 있습니다. 다스리는 자와 다스려지는 자의 이야기거든요. 그러나 억압하지 않는, 단지 바라보고 자신을 내어주는 '다스리는 자'들이란 때로는 사랑스러운 만큼 불쌍하기도 합니다. '심각하게 찬란한'에 나오는 왕자님은 자신의 권력으로 주인공을 몰아넣지 않고, '동백'의 용은 곧 죽을 존재에게 사랑한다 말하지 못합니다. '백탑의 도시'역시 명령을 한 것은 왕이었으나 그 길을 스스로 택한 것은 쟈르두였고요. 아무래도 '홀연'에서 왕이라는 것은 존재하고 사랑받되 다스리지 못하고 사랑하지 못하는 그런 애달픈 존재인 모양입니다.

음, 사실은 김인정 님과 작가와의 대화 비슷한 것에 참여한 적이 있었습니다. SF&판타지 도서관에서 열렸던 대화였어요. 그때 든 생각이 김인정 님은 캐릭터들을 사랑한다는 거였어요. 어떻게 보면 군주가 나아가야 하는 길은 떄로는 자신의 사랑하는 사람마저 베어버리고 가야 하는 길일텐데, 모두들 포기하고 맙니다. 세계와 내가 부딪치는 지점까지 달려가지 못하고 캐릭터들은 가장 힘든 지점에서 뒤돌아 산을 내려갑니다. 독자 입장에서는 그래서 조금 아쉽기도 했어요. 이걸로 됐다고 눈을 감은 이후 자신도 울 것을 아는데... 굳이 한 걸음을 더 떼려 하지 않는 이유가 무엇일까 하고요. 지금 생각해보면 그것도 김인정 작가님의 사랑, 때문인가 싶어요. 어떻게든 마음이 찢어지게 하고 싶지 않은 마음 같은 것.

이 책에서는 만담 시리즈의 먹 냄새와 백탑의 도시의 사막 모래 냄새가 납니다. 멀리 떠났다 돌아오고 싶을 때 한 편씩 읽으면 좋은 경험이 될 거예요.