내가 좋아하는 것들, 식물

내가 좋아하는 것들, 식물 ㅣ 내가 좋아하는 것들 18
한진아 지음 / 스토리닷 / 2026년 9월

이 책은 식물에 대한 책이다.
잎이 피고 지는 모습에서 마음의 계절을 발견하고,
빛을 향해 천천히 몸을 기울이는 식물에게서 서두르지 않는 법을 배운다고 한다.

눈에 띄는 변화가 없는 날에도 뿌리는 자라고,
상처 난 식물도 제 계절이 오면 다시 꽃을 피웁니다.
우리 역시 저마다 다름 빛을 품고,
각자의 속도로 삶의 계절을 건너간다고 한다.
그래서 사람에 대한 책이다.

우리집은 식물이 잘 안된다. 너무 무관심해서 그런 거 같다.
이 책은 식물이 잘되는 기능적인 방법을 알려주지는 않는다.
하지만 식물에 대한 나의 마음과 태도를 알려준다.
늘 그 자리에 그렇게 있는 식물에 대한 태도말이다.

자 오늘은 조그만 식물이라도 하나 사러 가보자!!

P025, 식물을 일로 삼아 온 시간동안 식물은 결코 쉽지 않았다. 매번 내 뜻대로 되지 않았던 순간도 많았다. 아무리 경험이 쌓여도 늘 예상 밖의 모습을 보여주었고, 내가 할 수 있는 일에는 분명한 한계가 있다는 사실을 자주 깨닫게 했다. 그럴 때마다 식물은 조급함으로 해결할 수 있는 존재가 아니라는 것도 함께 배웠다.

P026, 식물이 좋은 또 하나의 이유는 조급한 나를 천천히 돌아다보게 만들기 때문이다. 기다리는 법을 배우고, 서두르지 않은 시간을 견디는 법을 배우게 한다.

P042, 식물은 자신의 리듬을 가진다. 겉으로는 아무 일도 없는 것처럼 보여도 그 안에서는 늘 조용한 균형이 이어지고 있다. 그 리듬을 신뢰하지 못할 때 우리는 개입하고, 그 개입이 오히려 균형을 깨뜨린다.

P068, 식물은 완벽한 모습에 도달한 뒤에야 자라는 것이 아니라, 지금 놓인 환경안에서 자신만의 방향을 찾아간다.

P115, 돌봄은 언제 손을 내밀어야 하는지 아는 일인 동시에, 언제 한 걸음 물러서야 하는지를 아는 일이기도 하다. 채워 주는 것보다 기다려 주는 일이 더 어렵다는 사실을 식물은 오래도록 가르쳐 준다. 부재는 무관심이 아니라, 때로는 상대가 자신의 시간을 살아갈 수 있도록 남겨두는 여백이기도 하다.

P186, 그래서 식물을 닮아가고 싶어진다. 주어진 환경을 받아들이고, 할 수 있는 만큼 자라며, 때로는 방향을 바꾸면서도 내 삶을 단단하게 꾸려나가고 싶다. 그렇게 식물을 바라보고 살아가는 동안, 생명을 대하는 태도도 조금씩 달라졌다. 어느새 그 마음은 사람을 이해하는 마음으로 이어졌다.