번역이 주는 문학의 감동, 어린왕자로 본 번역의 세계

<어린 왕자>로 본 번역의 세계
이정서 지음 / 새움 / 2019년 1월

고전이라 불리는 책을 읽을 때면 출판사마다 번역을 비교해본 후 선택하는 작은 버릇이 생겼다. 그 시작은 벌써 몇 년 전으로 거슬러 올라간다. 독서모임에서 같은 책을 읽고 소감을 나누는데 그 감상이 천차만별이었다. 나에겐 너무나 큰 감동을 준 책이었는데, 어렵고 공감이 되지 않았다는 말을 듣고 의아했다. 더 이상했던 점은, 그 책에 공감을 하지 못한 사람들이 모두 같은 출판사의 책을 읽었다는 것이다. 그 순간 내가 좋았던 문장을 출판사별로 사람들과 비교하며 낭독했다. 그리고 깨달았다, 번역의 중요성을. 의미만 통하면 되지 않냐는 사람도 있다. 하지만 수 년간의 경험에서 비롯하여 보면, 번역에 따라 그 작품에 대한 첫인상이 달라지며, 다 읽고 나서의 감동의 크기가 달라진다. 그래서 나는 가끔 내가 좋아하는 작품에 대해서는 번역을 비교해보는 자그마한 취미가 생겼다.

 

어떤 위대한 번역가라 해도 작가가 쓴 문장보다

좋은 문장을 만드어 낼 수 없습니다.

어떤 위대한 학자라 해도 작가가 쓴 문장보다

나은 의미를 담은 문장을 창작해 낼 수 없습니다.

번역은 작가가 쓴 서술 구조 그대로의 의미를 찾아가는

고된 노동이어야만 합니다.

이정서

번역을 이야기 하다보면 직역과 의역에 대한 이야기를 많이 한다. 일반적으로 직역을 한 번역에 대해서는 문장이 어색하고 딱딱하다는 이야기를 많이 한다. 하지만 의역이 너무 심하다보면 실제 작가의 문체가 아닌 번역가의 문체로 작품을 읽게 되는 경우가 있다. 그래서 나는 직역과 의역이 적절히 조화를 이룬, 의미는 변하지 않되, 문장 역시도 좋은 번역을 선택하곤 했다.

'<어린왕자>로 본 번역의 세계' 는 '직역'에 대한 생각을 바꿔준 책이다. 원문과 번역문이 1 : 1 대응이 되도록 번역된 책, 그게 가능한가에 대한 의문을 품었다. 이정서 번역가는 작가의 문체를 그대로 살리기 위해 쉼표 하나까지 그대로 옮겼다고 한다. 예를 들면,

Ils peuvent venir, les tigers, avec leurs griffers! (원문)

그들이 올 거예요, 호랑이들이요, 발톱을 가진! (이정서 역)

호랑이들이 발톱을 세우고 올테면 와보라 그래요! (김** 역)

무조건 1 : 1 번역을 해야된다는 생각은 아니지만, 작가가 작품을 쓸 때 의도한 문장의 호흡이 있다면 그것을 그대로 살리며 번역이 된다면 독자가 작품의 속도를 더욱 온전히 이해할 수 있지 않을까.

<어린왕자> 로 본 번역의 세계는 매장마다 (어린왕자는 총 27장으로 구성되어 있다.) Note에 이정서 번역가가 왜 이렇게 번역했는지에 대한 이유와 기존 번역과의 비교를 설명해준다. 나는 먼저 번역된 작품을 쭉 읽고 나서 다시 note를 읽기를 권한다. 혹 귀찮으면, note부분 없이 그냥 '어린왕자'만을 번역한 버전이 있으니, 이 책을 먼저 읽고 읽었으면 한다. 많은 사람들이 진짜 어린왕자를 만나보았으면 하기 때문이다.

어린왕자는 어른인 생텍쥐페리가 작은 소년이었던 친구 레옹 베르트에게 바치는 책이다. 그 점을 어린이들에게 사과를 구하며 시작한다. 때문에 이 책에서는 반말과 존댓말의 구분, 그리고 어른과 아이의 구분이 중요하다. 또한 어린왕자를 비롯한 캐릭터 하나하나가 주는 교훈들이 있기에 각 캐릭터의 성격을 제대로 느끼는 것이 중요하다. 의미와 내용을 모두 제대로 담는다면, 이러한 세세한 점들까지 신경 쓴 번역을 선택하는 건 독자의 당연한 권리가 아닐까 한다.

문장 하나하나가 모여 인물들의 성격을 만들어내고, 상황의 분위기를 형성한다. 이 모든 것이 각각의 의미를 담고 작품이 완성된다. 단어 하나, 문장 하나를 어떻게 번역하느냐는 전체 스토리를 이해하는데는 영향을 미치지 않을지도 모르지만, 작가가 쓴 '진짜' 작품에는 큰 차이를 만들어낼 수 있다. 그런 의미에서 새움 출판사의 번역에 대한 끊임없는 노력은, 독자로서 감사한 일이다. 앞으로도 더 많은 작품들을 원서의 감동 그대로 느낄 수 있었으면 좋겠다.

공리주의 그리고 타인의행복

타인의 행복 : 공리주의 ㅣ 인류 천재들의 지혜 시리즈 4
존 스튜어트 밀 지음, 정미화 옮김 / 이소노미아 / 2018년 12월

(잠깐 이야기 하고 넘어가고 싶다. 나는 뼛속까지 이과생DNA로 태어났고, 철학은 공부해본 적이 없다. 학창시절 공리주의에 대해 들어보았다는 추측을 할 뿐, 1도 기억나지 않는다. 이 책은 칸트의 도덕론에 대한 반박을 하고 있다고는 하나 칸트가 무엇을 주장했는지 모르기에 순수하게 밀의 이야기만으로 후기를 작성하고자 한다.)

이소노미아 출판사의 '타인의 행복'을 읽으며 주목했던 점(훨씬 많지만 3가지)으로 후기를 정리해보았다.

1. 공리주의란 무엇인가. 

공리는 최대행복을 뜻하며, 이는 '나'뿐만 아니라 '타인'까지 포함하는 행복의 개념이다(26

p). 따라서 행복을 증진시킬수록 옳은 행동이고, 행복과 반대되는 상황이 발생할 수록 잘못된 행동이라 할 수 있다. 그렇다면 공리주의에서 말하는 행복이란 무엇일까. 행복은 고통의 부재와 쾌락(pleasure)을 의미하고, 불행은 쾌락의 결핍과 고통을 의미한다.

2. 공리주의와 타인의 행복은 무슨 연관성이 있는가. (=왜 제목이 '공리주의'가 아니라 '타인의 행복'인가)

공리주의의 기준은 행위자 자신의 최대 행복이 아니라 모든 사람의 행복을 합친 총량이다. 모든 사람의 행복에 이르려면, 개인의 행복에 그치지 않고, '타인의 행복'까지 생각할 수 있어야 한다. 나에서 시작하여 타인에 이르러 결국 인류 전체의 행복을 기원하는 행복이론이라 할 수 있다. 인간은 사회적 존재이기 때문에 타인의 행복을 의식하지 않았을 경우 마음의 고통(양심의 가책)이 따른다. 

너무나 멋진 이야기이지만, 여기서부터 내 의식에서는 무수히 많은 의문을 제시했다. 너무 이상적인 이론은 아닌가로 시작해서 행복이 쾌락을 의미한다고? 나와 타인의 행복 사이에서 갈등하게 되는 상황이 온다면, 나의 행복은 희생되어야 하는가? 등등. 하지만 괜히 존 스튜어트 밀이 아니다. 나의 의문을 하나하나 친절하게 그너나 매우 논리적으로 설명해준다. 이점에 내가 밀의 글을 좋아하는 이유 중 하나다. 독자가 무엇을 궁금해하는지 알고, 명쾌하게 글을 전개한다. (어려울 것이라 겁먹지 말자!)

3. 나의 삶에서 공리주의를 아는 것이 왜 필요한가. 

삶을 살아가면서 겪는 일들에 대하여 옳고 그른 것을 판단할 자신만의 도덕적 기준을 가지고 있는가? '존 스튜어트 밀'의 타인의 행복은 우리에게 무엇이 옳고, 무엇이 그른지 판단할 수 있는 기준을 제시해준다. 그 기준이 바로 '공리'이다. 물론 밀에 의해서 많은 설득을 당하긴 했지만, 나의 도덕적 기준을 무엇으로 둘지는 조금 더 고민해 보아야할 문제이다. 하지만 이 책을 읽으며, 자기발전 + 타인에 대한 배려가 조화를 이루는 행복을 추구해야 하며, 나의 행복으로 인해 다른 이들이 행복해 질수도, 다른 이의 행복에 나도 행복해 질 수 있다는 점을 한 번 더 되새기게 되었다. 나의 삶 곳곳에 공리주의를 적용한다면, 좀 더 긍정적인 삶을 살 수 있지 않을까 싶다.

뿌리를 지키는 일상의 루틴, 뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어

뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어 - 나를 지키는 일상의 좋은 루틴 모음집
신미경 지음 / 뜻밖 / 2018년 12월

‘곧 죽어도 이상하지 않을 몸’, ‘최근 진료한 환자 중에 최악’, ‘어디서부터 손을 대야 할지 모르는 총체적 난국’. 연말?연초를 가족과 함께 보내기 위해 부산으로 향하는 버스 안, 너무 건조했는지 자꾸만 기침이 나왔다. 코도 막히고. 평소처럼 감기가 오려나 생각했다. ‘집에 가서 동생한테 침이나 맞아야겠다’라고 생각했다. 그렇게 도착한 집에서, 침을 맞기 위해 누었다가 위와 같은 말을 들었다. 그리곤 나는 갑자기 환자가 되었다. 매일, 몇가지 약을 챙겨먹는다. 좋아하는 커피도 줄여야 했고, 더 좋아하는 술은 아예 입에도 못대게 되었다. 식단을 조절해야고, 운동을 게을리해도 안된다. 길고 긴 치료의 시간에 들어섰다. 멀쩡했는데 갑자기, 갑자기 내 모든 일상이 흔들렸다.

‘뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어’는 신미경 작가가 자신의 일상적인 루틴을 모아놓은 책이다. 자극적인 요소하나 없이 담담히 자신을 지키는 거의 모든 일상들을 이야기해준다. 먹는 것, 운동, 휴식, 재테크, 살림 등 다양한 방면에 존재하는 그녀의 습관들을 가만히 읽고 있자니 나의 일상을 돌아보게 된다.

"언제나 답은 자신의 마음 속에 있고, 그걸 발견하는 과정은 어렵다. 고민하지 않는 삶은 없다. 고민하는 그 자체가 어떤 일을 그리고 삶을 다른 방식으로 바꿀 수 있다는 것을 알고 있는 것. 그러니 오늘도 자신을 달래는 방법으로 누군가의 고민과 생활이 담긴 문장 하나를 찾는다."

나의 오랜 일상과 습관을 하나씩 적어내려갔다. 열심히라는 이름으로 절박하게 살아온 나의 일상의 루틴은 지금 시점에 나의 뿌리를 뒤흔들기에 충분했다. ‘갑자기’라고 생각해왔지만, 결코 ‘갑자기’가 아니었다. 그 모든 일상에 모여 지금의 내가 되었고, 몸은 끊임없이 살려달라고 외쳤지만 나는 그 소리를 무시했다. 항상 피곤하고 지쳐있었다. 그래서 편하고 빠른 것만 찾았다. 다른 사람은 몰라도 내 스스로에게는 초라한 모습만을 보여주며 살아온 것이다. 나는, 누구보다 간절히 튼튼한 뿌리를 만들고 싶어졌다.

"자연스럽고 편한 모습도 좋지만, 남에게는 절대 보여주고 싶지 않은 가장 한심하고 초라한 모습을 스스로에게 매일 보여주고 산다면 그것이 진정 내가 나를 존중하고 사랑하는 거라고 할 수 있을까? 유행처럼 불고 있는 자존감을 높이린 말이 정확히 무엇인지는 잘 모르겠지만, 어떤 상황에서도 자신에게 험한 행동을 하거나 함부로 대하지 않는 것이 자존감을 높이는 일에 도움이 될 것 같다."

나의 일상 루틴을 반성하는 동안 2019년이 되었다. 거창한 새해 계획 대신 튼튼한 뿌리를 만들기 위해 내가 할 수 있는 것들을 적어나갔다. ‘뿌리기 튼튼한 사람이 되고 싶어’에 나온 신미경 작가님의 좋은 루틴들을 참고 하기도 했고, 요즘 함께 지내는 엄마의 일상에서 힌트를 얻기도 했다. (엄마는 나와 다르게 건강하고, 부지런하며 무척 깔끔하다.) 그렇게 생각보다 많은 일상들을 채워나갔다.

"가끔 우리는 느림과 게으름을 헷갈리는데, 느리게 사는 것은 조바심을 내지 않고 천천히 살아가는 태도다. 게으름은 어떤 동기부여도 되지 않은 일에 ‘하기 싫다’는 마음의 저항력이 높은 상태. 게으름 때문에 결국 미루기기 시작되는데, 그게 바로 일상이 재앙으로 바뀌는 시작점 같다. 어제 끝냈어야 할 일은 오늘까지 이어서 하면서 그 일 때문에 예정된 모든 일이 밀리고야 마는."

019년 한 해를 살아가면서 나의 일상 루틴은 조금씩 더해지고 빠지며 시행착오를 거칠 것이다. 하지만 더이상 게으름 때문에 미루거나 조바심 내지는 않으려 한다. 그러다보면 내 뿌리도 점 더 굵어지고 잔뿌리도 많이 나와 양분과 물을 쭉쭉 흡수할 것이다.

이미 많은 사람들이 자신만의 소소한 일상의 루틴을 가지고 살아간다. 다른 사람의 좋은 루틴을 읽으며 자신의 루틴을 정리해 보는 것도 2019년, 새해를 맞이하며 의미있는 일이 되지 않을까 싶다.

언제나 답은 자신의 마음 속에 있고, 그걸 발견하는 과정은 어렵다. 고민하지 않는 삶은 없다. 고민하는 그 자체가 어떤 일을 그리고 삶을 다른 방식으로 바꿀 수 있다는 것을 알고 있는 것. 그러니 오늘도 자신을 달래는 방법으로 누군가의 고민과 생활이 담긴 문장 하나를 찾는다.

자연스럽고 편한 모습도 좋지만, 남에게는 절대 보여주고 싶지 않은 가장 한심하고 초라한 모습을 스스로에게 매일 보여주고 산다면 그것이 진정 내가 나를 존중하고 사랑하는 거라고 할 수 있을까? 유행처럼 불고 있는 자존감을 높이린 말이 정확히 무엇인지는 잘 모르겠지만, 어떤 상황에서도 자신에게 험한 행동을 하거나 함부로 대하지 않는 것이 자존감을 높이는 일에 도움이 될 것 같다.

가끔 우리는 느림과 게으름을 헷갈리는데, 느리게 사는 것은 조바심을 내지 않고 천천히 살아가는 태도다. 게으름은 어떤 동기부여도 되지 않은 일에 ‘하기 싫다’는 마음의 저항력이 높은 상태. 게으름 때문에 결국 미루기기 시작되는데, 그게 바로 일상이 재앙으로 바뀌는 시작점 같다. 어제 끝냈어야 할 일은 오늘까지 이어서 하면서 그 일 때문에 예정된 모든 일이 밀리고야 마는

보통빠르기로 노래하듯이, 모데라토 칸타빌레

모데라토 칸타빌레 ㅣ 문지 스펙트럼
마르그리트 뒤라스 지음, 정희경 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 11월

'모데라토 칸타빌레'에서 나는 비밀스레 겪어낸 개인적인 체험을 전달하려고 했어요. (...) 이 작품 속에는 내가 숨어 있어요. 다른 어느 작품에서보다 더욱 더 말입니다. - 1969년 뒤라스의 인터뷰 중.

새롭게 리뉴얼 된 문지스펙트럼. 모든 시리즈의 첫 번째 책을 주목해서 보는 편이다. 시리즈의 시작인만큼 고심하여 선택하지 않았을까 하는 생각에서. 문지스펙트럼은 → " 빛의 파장처럼 세계문학과 사상의 고전들을 펼쳐드립니다. 문학의 섬세함으로 혹은 사유의 힘으로." 그 첫 번째가 바로 마르그리트 뒤라스의 '모데라토 칸타빌레'다. 문학의 섬세함 그리고 사유의 힘을 담은 뒤라스의 아름다운 작품이 너무나 탁월하지 않은가.

사랑하는 나의(? 히힛) 박연준 시인님은 전생에 뒤라스의 안경다리로 안경너머의 이 글을 보았다고 한다. 언제부터인가 이상하게 뒤라스의 글을 읽을 때면 나는 늘 박연준 시인님을 떠올린다. 사랑할 수 밖에 없는 두 여인.

중산층의 한 여인 안 데바레드. 틀에 박힌 일상에서 벗어나고자 아들의 피아노 레슨을 핑계 삼아 일주일에 두 번 집을 나온다. 그러던 어느 날 살인사건이 일어난다. 너무도 사랑한 연인을 죽인 남자. 그 충격적인 모습을 본 안은 자기도 모르게 이들의 이야기에 이끌린다. 운명처럼, 우연히 카페에서 만난 쇼뱅과 함께 그들의 이야기를 추측하고 따라가다 보면 결국 우리의 이야기가 된다. 

'모데라토 칸타빌레'에는 숨기려 노력했지만 숨겨지지 않는 관능적인 욕망이 드러나는 소설이다. 어쩌면 욕망이라는 단어보다는 욕정이라는 단어가 더 적합할 듯 하다. 숨막힐 듯 토해내는 지독한 목련꽃 향기, 자신도 모르게 취하게 만드는 포도주, 각자의 얼굴에 스며드는 석양빛, 그리고 바람. 이 소설 속 모든 요소 하나하나에 심장이 빨리 뛴다. 그렇다, 이 소설을 읽기 위해 기억해야 한다. '모데라토 칸타빌레 : 보통 빠르기로 노래하듯이'.

주저리 주저리 떠들었지만, 이 책은 와인 한 병(한 잔 아님, 한 병임!) 마시며 오롯이 느끼면 되는 글이다. [이게 핵심]

안 데바레드는 반쯤 눈을 감은 채 또 한 잔을 단숨에 비운다. 이미 달리 어찌해볼 도리가 없게 된 것이다. 술을 마시며 그때까지는 희미한 욕망으로 존재했던 것에 대해 확신을 갖게 되고, 또 그것을 확인한 데 대한 가당치 않은 위안까지도 발견한다.

"당신이 죽었으면 좋겠습니다." 쇼뱅이 말했다.
"그대로 되었어요." 안 데바레드가 말했다.

논어, 최고의 자기계발서

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

중학교 3학년 때, 한 선생님이 들어와(안타깝게도 과목은 기억나지 않는다) 이런 말씀을 해주셨다. 모르는 것은 절대 부끄러운 일이 아니다. 모르는 것을 감추려고 아는 척하는 것이 가장 부끄러운 일이다. 모르는 걸 모르다고 인정하는 사람이 가장 용감한 사람이다. 이 말이 나에게는 엄청난 충격으로 다가왔다. 나는 자존심이 매우 쎈 아이였다. 누구에게도 지기 싫어했고, 수업시간엔 늘 내가 대답을 하고 싶어했다. 모르는 질문이 나오면 너무 속상했다. 단 한번도 잘 모르겠다는걸 편안하게 인정하지 못했다. 그 선생님의 말씀은 꼭 나에게 하는 말 같았다. 그 선생님 덕분에 나는 모르는걸 당당히 인정하고, 나보다 나이 어린 사람, 후배들에게도 질문을 할 수 있는 용기를 갖게 되었다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
아주 어린 시절부터 예의를 지켜야 한다는 말을 많이 들었다. 이럴 땐 이렇게 행동해야 한다는 것도 많이 배웠다. 다양한 사자성어도 배우게 되었다. 20대 초반에는 자기계발서에 빠져 각종 자기계발서를 읽었다. 자기계발서 안에는 인생을 어떻게 살라는 각종 좋은 말들이 가득했다. 지금은 무척이나 거부감을 느끼는 자기계발서이지만, 이 모든 것들이 어떠한 영향을 미쳐 지금의 내가 있다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
30대가 되어 처음으로 읽은 논어, 어느덧 4번째 읽는 논어, 그 속에는 지금까지 어디서 들어왔던 좋은 말들이 모두 들어 있었다. 내 삶에 큰 영향을 미쳤던 선생님의 말도, 할머니가 알려주셨던 예의도, 각종 자기계발서에서 말했던 주제들도 논어, 공자의 말 속에 있었던 것이다. 이토록 공자의 말씀이 내 삶에 깊숙히 스며들어 있다니 놀라울 따름이다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
공자는 '인(仁)'을 가장 강조한다. 그렇다면 '인'이란 무엇일까. 안타깝게도 책 속에 답은 없었다. 내가 생각한 '인'의 정의는 아직 찾지 못하였다. 많은 사람들이 '인'에 대해 다양한 정의를 내리지만, 나에게 '인'이라는 것은 이루어야 하는, 추구하는 가장 궁극적인 가치라 할 수 있다. 그렇기에 사람마다 다르다 생각된다. 나는 아직 나의 자아를, 내가 원하는 것이 무엇인지, 내가 추구하는 가장 중요한 가치가 무엇인지에 대한 고민을 아직하고 있으며, 그것을 찾기 위한 길을 계속 가고 있는 중이라 나의 '인'이 무엇인지 정의를 내리기 위해서는 더 많은 시간이 필요할 것 같다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
논어는 정치, 경제, 학문, 윤리 등 다양한 주제를 다루고 있다. 물론 공자의 말은 너무나도 당연한 이야기이고, 좋은 말이다. 너무 포괄적이라 구체적인 방법론이 하나도 없다. 늘 들어왔던 이야기이기에 어떤 감흥을 느끼지 못할 수도 있다. 하지만 공자의 제자들이 그랬듯, 논어를 읽는 사람들이 자신이 처한 상황에 맞게 받아들이고 느끼고 해석할 수 있다. 그렇기에 3000년 이상동안 많은 사람들에게 최고의 책이 되지 않았을까.