과거의 빛이 남긴 그림자, <빛의 과거>

빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

재미로 시작해, 감탄으로 끝나, 기나긴 여운을 남긴 은희경 작가님의 소설 '빛의 과거'의 후기를 남기기 위하여, 쓰고픈 말들을 쳐내는데 많은 시간이 걸렸다. 정말 하고 싶은 말들이 너무도 많은 소설이다.

'빛의 과거'는 1977년, 한 여대의 기숙사에서 만난 여성들의 섞임과 다름의 이야기이자, 서로 다른 기억과 각자의 인생이야기다.  

p.281 과거의 빛은 내게 한때의 그림자를 드리운 뒤 사라졌다. 

p.333 인간들은 다 자기를 주인공으로 편집해서 기억하는 법이거든.

p.337 기억이란 다른 사람의 기억을 만나 차이라는 새로움을 만들어낸다. 그리고 한 사람의 기억도 시간이 흐르면서 새로운 모습으로 되돌아오기도 한다. "차이 나는 것만이 반복되어 돌아온다"라는 말처럼.

 

>> '빛의 과거'는 1977년의 비추어진 과거의 빛에 의해 현재까지 주인공들에게 드리워진 그림자에 대해 이야기한다. 과거의 빛은 누구에게 어떻게 비추어지느냐에 따라 서로 다른 기억의 차이를 만들어 낸다. 나의 아픔과 약점이 다른이의 기억 속에선 허위와 가식이 될 수 있다. 과거부터 현재까지 살아가다보면 그림자로 인한 어둠이 불쑥 찾아오는 것을 느낀다. 어둠과 기억이 함께 만들어낸 모습들이 내게 스며든다. 현재의 빛은 또 어떤 그림자들을 만들어 낼까. 

 

p.181 약점을 숨기려는 것이 회피의 방편이 되었고 결국 그것이 태도가 되어 내 삶을 끌고 갔다. 내 삶은 냉소의 무력함과 자기 위안의 메커니즘 속에서 굴러갔다.

p.300 짓궂은 운명에 휘둘린 게 아니라 회피라는 선택의 한 기착점이었을 뿐이었다. 

 

>> 나는 누구로 살고 있는가? 누구에게나 '약점'은 존재한다. 그 약점을 숨기기 위해 나는 어떤 태도를 취했을까. 운명이 환경이 상황이 나를 지금의 나로 만든 것이 아니라, 매 순간의 내가 선택한 태도로 인해 내가 형성되었다. 관성으로 취해오던 방어적 태도들이, 지금의 나의 어두운 부분들이 되었음에 나는 크게 끄덕일 수 밖에. 

 

기억은, 기가 막히게도 편집되고 지워지고 덮어 쓰여진다. 과거의 빛이 만들어낸 어두운 그림자마저도 아름다운 추억으로 포장되고, 내가 행했던 모든 것들을 시간의 힘으로 희미하게 소멸시킨다. 하지만 그 흔적마저는 지우지 못한다. 나의 2019년의 흔적은 어떻게 남을까.

보라색히비스커스

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

'엄마는 페미니스트'로 잘 알려진 나이지리아 작가 치마만다 응고지 아다치에. 그녀의 첫 작품 '보라색 히비스커스'를 만났다. 나이지리아라는 낯선 나라의 역사가 우리와 이렇게나 닮아 있는 줄은 몰랐다. 식민지를 거쳐 군사독재까지. 그리고 가장이라는 이름으로 휘두른 폭력의 역사까지도.

한 가정의 가장, 모순으로 가득찬 유진. 그에게 신앙은 무엇보다 중요한 존재이다. 누구보다 신실한 카톨릭 신자이다. 깊은 신앙심 때문일까, 그는 자신의 집에서 신이 되었다. 자신의 방식과 규율로 사랑하는 가족을 지옥 속에서 살도록 한다. 그는 군사독재정권에 맞서 진실의 목소리를 전하는 언론사를 운영하며, 정부와 맞서 싸운다. 때문에 많은 이들의 존경을 받고 있으며, 늘 위험에 처해 있기도하다. 하지만 그의 가정에서 아내와 아이들에게 독재와 폭력을 가한다, 사랑이라는 이름으로. 도대체, 그가 믿는 신은 어떤 존재이며, 그가 무엇과 싸우는지 모르겠다. 정작 믿고 싸워야 할 것은 무엇일까.

 📖 "또 유식한 소리네요. 여자의 인생은 남편이 있어야 완성되는 거예요, 이페오마. 그게 여자들이 원하느 거라고요."

/"원한다고 생각하는 거죠."

우리가 진짜 원하는게 뭘까. 세상이 만들어놓은, 내가 아닌 누군가 만들어 놓은 것들을 원한다고 생각하며 살아가고 있지는 않는가. 지금까지 자라오면서 나의 진짜 목소리에 처음으로 귀를 기울인 것이 언제인지 기억나지 않는다. 가정폭력의 그늘 안에서 캄빌리는 자신이 원하는 것이 무엇인지 목소리를 낸 적이 없다. 자신의 목소리에 귀 기울인 적도. 그런 캄빌리가 자신과 다르게 자유로운 고모네 가족과의 시간을 보낸 후, 자신의 목소리를 찾아간다. 자유와 목소리의 댓가는 생각보다 혹독하다.

📖 지금 내게 오빠의 반항은 이페오마 고모의 실험적인 보라색 히비스커스처럼 느껴졌다. 희귀하고 향기로우며 자유라는 함의를 품은, 쿠데타 이후의 정부 광장에서 녹색 잎을 흔들던 군중이 외친 것과는 다른 종류의 자유. 원하는 것이 될, 원하는 것을 할 자유.

자신이 무엇을 원하는지에 대한 목소리를 정확히 내는 것은 중요하다. 하지만 한편으로, 원하는 것이 될, 원하는 것을 '올바르게' 할 자유 역시 중요함을 느꼈던 소설이다. 

"또 유식한 소리네요. 여자의 인생은 남편이 있어야 완성되는 거예요, 이페오마. 그게 여자들이 원하느 거라고요."

/"원한다고 생각하는 거죠."

지금 내게 오빠의 반항은 이페오마 고모의 실험적인 보라색 히비스커스처럼 느껴졌다. 희귀하고 향기로우며 자유라는 함의를 품은, 쿠데타 이후의 정부 광장에서 녹색 잎을 흔들던 군중이 외친 것과는 다른 종류의 자유. 원하는 것이 될, 원하는 것을 할 자유.

사랑의 본래의 얼굴은 무엇일까

사랑에는 사랑이 없다 ㅣ 문지 에크리
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

흔하디 흔하지만 한없이 무거운 말, ‘사랑’. 나는 늘 사랑하고 있지만 한 번도 사랑이 쉬웠던 적도, 사랑을 알았던 적도 없다. 사랑을 잘 몰라서일까, 사랑이 두렵기 때문일까. 김소연 시인은 사랑에 대한 두려움에 정면으로 마주하고 싶다고 생각했다. 그리고 알고 싶었다. 어떻게 사랑을 시작하는지가 아니라, 어떻게 사랑을 완성해가는지를. 김소연 시인의 통찰력에 늘 감탄한다. 때문에 내가 무지하고 두려워하던 ‘사랑’에 대해 어떤 답을 찾을 수 있지 않을까, 하는 기대감으로 책을 읽었다.

p.13 사랑의 적들이 겹겹이 덧씌워진 채로 사랑은 본래의 얼굴을 잃은 지 오래되어 보였다. 

한 권의 책을 다 읽는 동안 머릿속을 떠나지 않았던 두 키워드는 ‘사랑의 본래의 얼굴’ 그리고 ‘사랑의 적’이다. 사랑의 내면에서 스며나오는 사랑의 적들로 인해 나는 단 한번도 진짜 사랑의 본래의 얼굴을 본 적이 없었다. 외로움과 상처만이 사랑의 적은 아니다. 사랑의 또다른 모습이라 생각했던 두근거림과 설렘 기대들 역시도 사랑의 본래 얼굴은 아니었다. 김소연 시인의 글을 통해 내가 사랑이라 믿었던 것들이 사랑의 적들이었음을, 그 적은 외부에서 오는 것이 아니라 사랑, 그 속에서 나오는 것임을 조금은, 아주 조금은 알게 되었다.

p.223 우리가 학습해온 사랑은 아무것도 아니고 아무 힘도 없다. 하지만 사랑함은 그렇지 않다. 삶이 사랑을 방해하지 못하도록 삶을 다시 생각하게 한다. 세상이 사랑을 방해하지 못하도록 세상을 다시 생각하게 한다. 

'사랑에는 사랑이 없다'가 재미있는 점은 이 책을 읽는 수많은 사람들이 분명, 서로 다른 지점에서 공감하고 아파할 것이란 것이다. 각자 가장 두려워한 사랑의 모습이, 그로 인해 새겨진 기억이 서로 다를테니까. 그리고 마지막 에필로그를 통해 알게 될 것이다.  김소연 시인이 사랑에 대한 두려움에 정면으로 맞서 얻은 것들을. 어른의 삶에 대하여, 남성의 전유물이었던 사랑의 단상들에 대하여, 그리고 사랑과 다른 얼굴을 한 사랑함에 대하여. 그리고 기대하게 되었다. '사랑에는 사랑이 없다'를 바탕으로 시작될 김소연 시인의 사랑에 대한 이야기들이. 

그래서 매일매일 기다린다. 오롯이 외로워질 수 있는 시간을. 오롯이 외로워져서 감각들이 살아나고 눈 앞의 것들이 선명하게 보이고 지나가는 바람의 좋은 냄새를 맡을 수 있는 그녀만의 시간을. - P122

사랑은 아떤 것인지를 잘 알고 싶어 하는 사람은 누구일까. 아마도 불가해한 사람을 겪고 크나큰 낙담을 하게 된 사람일 것이다. 낙담 뒤에는 무엇이 올까. 지혜로워질 수 있을까. 사랑 앞에서 지혜로워 진다는 것은 어떤 것일까. 세상 곳곳에 그 대답은 넘치지만 끝끝내 그 대답들이 성에 차지 않을 때, 비로소 자신의 모든 지혜를 바쳐 사랑에 대해 감각할 기회가 오는 것일지도 모른다. - P169

번역이 주는 문학의 감동, 어린왕자로 본 번역의 세계

<어린 왕자>로 본 번역의 세계
이정서 지음 / 새움 / 2019년 1월

고전이라 불리는 책을 읽을 때면 출판사마다 번역을 비교해본 후 선택하는 작은 버릇이 생겼다. 그 시작은 벌써 몇 년 전으로 거슬러 올라간다. 독서모임에서 같은 책을 읽고 소감을 나누는데 그 감상이 천차만별이었다. 나에겐 너무나 큰 감동을 준 책이었는데, 어렵고 공감이 되지 않았다는 말을 듣고 의아했다. 더 이상했던 점은, 그 책에 공감을 하지 못한 사람들이 모두 같은 출판사의 책을 읽었다는 것이다. 그 순간 내가 좋았던 문장을 출판사별로 사람들과 비교하며 낭독했다. 그리고 깨달았다, 번역의 중요성을. 의미만 통하면 되지 않냐는 사람도 있다. 하지만 수 년간의 경험에서 비롯하여 보면, 번역에 따라 그 작품에 대한 첫인상이 달라지며, 다 읽고 나서의 감동의 크기가 달라진다. 그래서 나는 가끔 내가 좋아하는 작품에 대해서는 번역을 비교해보는 자그마한 취미가 생겼다.

 

어떤 위대한 번역가라 해도 작가가 쓴 문장보다

좋은 문장을 만드어 낼 수 없습니다.

어떤 위대한 학자라 해도 작가가 쓴 문장보다

나은 의미를 담은 문장을 창작해 낼 수 없습니다.

번역은 작가가 쓴 서술 구조 그대로의 의미를 찾아가는

고된 노동이어야만 합니다.

이정서

번역을 이야기 하다보면 직역과 의역에 대한 이야기를 많이 한다. 일반적으로 직역을 한 번역에 대해서는 문장이 어색하고 딱딱하다는 이야기를 많이 한다. 하지만 의역이 너무 심하다보면 실제 작가의 문체가 아닌 번역가의 문체로 작품을 읽게 되는 경우가 있다. 그래서 나는 직역과 의역이 적절히 조화를 이룬, 의미는 변하지 않되, 문장 역시도 좋은 번역을 선택하곤 했다.

'<어린왕자>로 본 번역의 세계' 는 '직역'에 대한 생각을 바꿔준 책이다. 원문과 번역문이 1 : 1 대응이 되도록 번역된 책, 그게 가능한가에 대한 의문을 품었다. 이정서 번역가는 작가의 문체를 그대로 살리기 위해 쉼표 하나까지 그대로 옮겼다고 한다. 예를 들면,

Ils peuvent venir, les tigers, avec leurs griffers! (원문)

그들이 올 거예요, 호랑이들이요, 발톱을 가진! (이정서 역)

호랑이들이 발톱을 세우고 올테면 와보라 그래요! (김** 역)

무조건 1 : 1 번역을 해야된다는 생각은 아니지만, 작가가 작품을 쓸 때 의도한 문장의 호흡이 있다면 그것을 그대로 살리며 번역이 된다면 독자가 작품의 속도를 더욱 온전히 이해할 수 있지 않을까.

<어린왕자> 로 본 번역의 세계는 매장마다 (어린왕자는 총 27장으로 구성되어 있다.) Note에 이정서 번역가가 왜 이렇게 번역했는지에 대한 이유와 기존 번역과의 비교를 설명해준다. 나는 먼저 번역된 작품을 쭉 읽고 나서 다시 note를 읽기를 권한다. 혹 귀찮으면, note부분 없이 그냥 '어린왕자'만을 번역한 버전이 있으니, 이 책을 먼저 읽고 읽었으면 한다. 많은 사람들이 진짜 어린왕자를 만나보았으면 하기 때문이다.

어린왕자는 어른인 생텍쥐페리가 작은 소년이었던 친구 레옹 베르트에게 바치는 책이다. 그 점을 어린이들에게 사과를 구하며 시작한다. 때문에 이 책에서는 반말과 존댓말의 구분, 그리고 어른과 아이의 구분이 중요하다. 또한 어린왕자를 비롯한 캐릭터 하나하나가 주는 교훈들이 있기에 각 캐릭터의 성격을 제대로 느끼는 것이 중요하다. 의미와 내용을 모두 제대로 담는다면, 이러한 세세한 점들까지 신경 쓴 번역을 선택하는 건 독자의 당연한 권리가 아닐까 한다.

문장 하나하나가 모여 인물들의 성격을 만들어내고, 상황의 분위기를 형성한다. 이 모든 것이 각각의 의미를 담고 작품이 완성된다. 단어 하나, 문장 하나를 어떻게 번역하느냐는 전체 스토리를 이해하는데는 영향을 미치지 않을지도 모르지만, 작가가 쓴 '진짜' 작품에는 큰 차이를 만들어낼 수 있다. 그런 의미에서 새움 출판사의 번역에 대한 끊임없는 노력은, 독자로서 감사한 일이다. 앞으로도 더 많은 작품들을 원서의 감동 그대로 느낄 수 있었으면 좋겠다.

공리주의 그리고 타인의행복

타인의 행복 : 공리주의 ㅣ 인류 천재들의 지혜 시리즈 4
존 스튜어트 밀 지음, 정미화 옮김 / 이소노미아 / 2018년 12월

(잠깐 이야기 하고 넘어가고 싶다. 나는 뼛속까지 이과생DNA로 태어났고, 철학은 공부해본 적이 없다. 학창시절 공리주의에 대해 들어보았다는 추측을 할 뿐, 1도 기억나지 않는다. 이 책은 칸트의 도덕론에 대한 반박을 하고 있다고는 하나 칸트가 무엇을 주장했는지 모르기에 순수하게 밀의 이야기만으로 후기를 작성하고자 한다.)

이소노미아 출판사의 '타인의 행복'을 읽으며 주목했던 점(훨씬 많지만 3가지)으로 후기를 정리해보았다.

1. 공리주의란 무엇인가. 

공리는 최대행복을 뜻하며, 이는 '나'뿐만 아니라 '타인'까지 포함하는 행복의 개념이다(26

p). 따라서 행복을 증진시킬수록 옳은 행동이고, 행복과 반대되는 상황이 발생할 수록 잘못된 행동이라 할 수 있다. 그렇다면 공리주의에서 말하는 행복이란 무엇일까. 행복은 고통의 부재와 쾌락(pleasure)을 의미하고, 불행은 쾌락의 결핍과 고통을 의미한다.

2. 공리주의와 타인의 행복은 무슨 연관성이 있는가. (=왜 제목이 '공리주의'가 아니라 '타인의 행복'인가)

공리주의의 기준은 행위자 자신의 최대 행복이 아니라 모든 사람의 행복을 합친 총량이다. 모든 사람의 행복에 이르려면, 개인의 행복에 그치지 않고, '타인의 행복'까지 생각할 수 있어야 한다. 나에서 시작하여 타인에 이르러 결국 인류 전체의 행복을 기원하는 행복이론이라 할 수 있다. 인간은 사회적 존재이기 때문에 타인의 행복을 의식하지 않았을 경우 마음의 고통(양심의 가책)이 따른다. 

너무나 멋진 이야기이지만, 여기서부터 내 의식에서는 무수히 많은 의문을 제시했다. 너무 이상적인 이론은 아닌가로 시작해서 행복이 쾌락을 의미한다고? 나와 타인의 행복 사이에서 갈등하게 되는 상황이 온다면, 나의 행복은 희생되어야 하는가? 등등. 하지만 괜히 존 스튜어트 밀이 아니다. 나의 의문을 하나하나 친절하게 그너나 매우 논리적으로 설명해준다. 이점에 내가 밀의 글을 좋아하는 이유 중 하나다. 독자가 무엇을 궁금해하는지 알고, 명쾌하게 글을 전개한다. (어려울 것이라 겁먹지 말자!)

3. 나의 삶에서 공리주의를 아는 것이 왜 필요한가. 

삶을 살아가면서 겪는 일들에 대하여 옳고 그른 것을 판단할 자신만의 도덕적 기준을 가지고 있는가? '존 스튜어트 밀'의 타인의 행복은 우리에게 무엇이 옳고, 무엇이 그른지 판단할 수 있는 기준을 제시해준다. 그 기준이 바로 '공리'이다. 물론 밀에 의해서 많은 설득을 당하긴 했지만, 나의 도덕적 기준을 무엇으로 둘지는 조금 더 고민해 보아야할 문제이다. 하지만 이 책을 읽으며, 자기발전 + 타인에 대한 배려가 조화를 이루는 행복을 추구해야 하며, 나의 행복으로 인해 다른 이들이 행복해 질수도, 다른 이의 행복에 나도 행복해 질 수 있다는 점을 한 번 더 되새기게 되었다. 나의 삶 곳곳에 공리주의를 적용한다면, 좀 더 긍정적인 삶을 살 수 있지 않을까 싶다.