당신의 계절은 안녕하신가요?

부디, 얼지 않게끔 ㅣ 새소설 8
강민영 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

인간은 36.5℃의 일정한 체온을 유지하는 항온동물이다. 물론 36.5℃를 기준으로 체온이 조금은 낮을 수도 혹은 조금은 높을 수 도 있긴 하지만 인간이라면 다들 그 언저리의 체온을 유지하며 살아간다. 인간과는 달리 주변 온도에 체온이 민감하게 반응하는 동물들이 있는데 이를 변온동물이라고 한다.

처음에 이 책의 제목을 보았을 때는 감성적이라고 느껴져서 에세이 혹은 수필이라고 생각을 했고 서평단 모집 글을 자세히 읽어보니 ‘강민영’이라는 신인작가의 첫 소설집이었다. 으레 무언가에 처음 시도하면 획기적이고 독특한 아이디어가 나오기 마련인데, 이 소설 또한 그러하다. 변온동물이라는 개체를 인간에 적용시켜 갑자기 내 몸의 체온이 주변 환경에 영향을 받아 외부의 온도의 따라 체온이 변화하는 변온인간이 된다는 가정 하에 이 이야기는 시작된다. 봄, 여름, 가을, 겨울 4챕터로 이야기는 진행되는데 이것은 아마도 주인공 인경이 변온인간이 되어 따뜻한 봄에서 춥고 긴 겨울로 가는 과정 안에서 주인공들이 서로 연대하고 도와가며 잘 버텨내는지 그들이 따뜻한 새 봄을 함께 맞이하였는지를 극적으로 보여주기 위한 구조로 진행된다.

주인공 인경은 송주임이라고 불리는 희진과 베트남으로 출장을 가게 되고 다들 까칠한 송주임 때문에 인경이 힘들어질까 고민을 하고 입을 뗀다. 입을 뗀 그 모든 사람들 중 희진을 제대로 겪어보거나 알려고 한 이는 아무도 없다. 모두들 카더라...하는 정보를 바탕으로 송주임에게 인경이 시달릴 것이라는 모두의 걱정과 우려 속에 베트남으로 떠난 인경은 무례할 정도로 자신을 관찰하는 희진에게 불쾌감을 느끼게 된다.

하지만 그도 잠시 불쾌감을 느낄 만큼 본인에게 관심을 쏟는 희진이 아니었다면 본인이 특이 체질을 가진 변온인간이되어 가고 있다는 사실을 알지 못했을 일이다.

데면데면 적당한 거리를 두고 업무적으로만 관계를 맺어왔던 희진이 왜 인경의 일에 발 벗고 뛰어들어 돕고 연대하였는지 아직도 아이러니하다.

그렇게 봄이 지나고 여름이 지나고 가을이 지나 겨울이 올 때 까지 희진은 인경의 월동 준비를 돕는다. 그 누구도 눈치 채지 못하게 은밀하게 인경의 돕는다. 그 결과 인경이 춥디추운 온 몸과 마음이 얼어버릴 것 같은 그 겨울을 잘 버텨냈는지에 대한 내용은 함구하려한다.

작가는 2019년 10월 11월 세상을 떠난 그녀들의 이야기를 녹여냈다고 맺음글에서 말하고 있다. 변온인간을 주제로 한 이 책과 곱디고운 나이에 세상을 떠난 그녀들이 무슨 관계가 있을까? 라고 생각했는데 책장을 덮고 가만 생각해보니 어쩌면 작가는 인경과 희진의 연대와 같이 그녀들에게도 그녀의 아픔을 발 벗고 도와주고 연대하며 서로 이겨나가자며 으쌰으쌰 힘을 주는 존재가 있었다면 이야기는 달라 지지 않았을까? 화려한 서포트라이트 아래에서 반짝이는 면만을 보여주던 그녀들의 무대 뒤의 모습이 외롭고 허망했던 것처럼 누구나 외부의 온도에 민감한 마음을 가질 수 있으니 그 미세한 변화들이 모여 돌이킬 수 없는 결과를 맺기 전에 희진이 인경에게 그러했듯이 우리도 누군가에게 그런 존재가 되어주길 바라며 이 책을 엮어낸 것은 아닌지 생각하게 되었다.

모두의 겨울이 무사히 잘 지나가 따뜻한 봄을 웃으면서 맞이 할 수 있으면 좋겠다는 생각을 해본다.