내가 없다면

내가 없다면
애덤 해즐릿 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2018년 12월

우울이 일상을 잠식하고 일상의 빛을 퇴색시키는 것은 아주 순식간이다.

어느 누구도 예상치 못하게 소리 없이 조용히 그렇게 우울과 불안은 찾아와 인간의 영혼을 잠식시키고 반짝이던 빛을 잃게 만든다.

한 가정의 가장이며 마거릿의 좋은 남편이었던 존의 우울증이 그 가족에게 미치는 영향력은 실로 컸다. 더 이상 우울과 불안이라는 감정이 존 개인에게만 영향을 미치는 단순한 일이 아니라는 것이다. 그것은 가족이란 이름으로 연대하고 있는 모든 사람에게 영향을 미치게 된다.

이 책은 순간순간 가족이라는 이유로 모든 것을 감내 해내야하는가? 라는 의문을 던지게도 만들지만, 그 물음에 대한 답은 그럼에도 가족이니까 서로 버텨낼 수 있는게 아닐까...

라는 대답을 하게 만들었다.

누군가에겐 아주 쉬운 일들이 또 다른 누군가에겐 죽음을 생각하게 할 정도의 고통이 되기도 한다. 그 고통을 견뎌내는 것보다 목숨을 끊는 것이 오히려 더 쉬운 결정이라고 생각되는 그 순간들을 버텨내기란 쉽지 않을 것이다. 그런 상황에서 존은 모든 것을 놓지 않기 위해 부단히도 애를 쓰며 버텨내지 않았을까? 아니면 너무 사랑하고 끝까지 지켜주고 싶었기에 되돌릴 수 없는 선택을 한 걸까? 그 자신과 소중한 가족을 위해..

그런 존을 지켜보는 가족들 또한 어떠한 희생을 하더라도 존을 제자리로 돌릴 수만 있다면 그 어떤 것도 할 수 있을 것이란 마음으로 존이 걸어가야 할 가시밭과도 같은 그 삶을 묵묵히 지켜 본 것이 아닐까?

이 책의 저자인 애덤 해즐릿의 너무 섬세하고 정밀한 묘사를 읽어내기가 너무 힘이 들었다. 나도 모르게 어느 순간 존이 되었다가 그런 존을 지켜보는 마거릿이 되었다가 아버지가 걸어간 길을, 존이 걸었던 그 불안과 우울의 길을 걸으면서도 지극히 정상적인 삶을 살고 싶어했던 장남 마이클이 되었다가... 그렇게 감정이입을 하며 읽어 낸 터라 이 책을 다 읽고 났을땐 한참을 숨을 골라야했다.

소재가 소재이니만큼 가볍게 읽고 넘길 책이 아니라 꽤 묵직한 울림을 주는 책이었다. 입체적으로 묘사 된 각 캐릭터들의 이야기를 읽으며 내 개인적인 감정과 가족이란 공동체가 주는 의미와 삶의 희망에 대해서 한 번 더 생각해본 계기가 되었다.