마음을 열고, 가슴으로 느껴야 하는 이야기

벽이 ㅣ 낮은산 작은숲 7
공진하 지음, 오승민 그림 / 낮은산 / 2005년 8월

벽이-공진하 지음, 낮은산 펴냄

근 3년 남짓 국립특수교육원에서 펴내는 '현장특수교육'이란 잡지의 교열을 부업 삼아 봐주고 있다.

장애우들을 가르치는 특수교사와 장애우, 그들의 부모가 주 독자인 이 잡지의 교정을 보며,

난 때때로 코끝이 찡해지는 감동과 내 자신의 무지함과 무관심, 그리고 편견을 반성하기도 한다.

'현장특수교육'의 교정교열 일은 나로 하여금 장애우들에 대한 시각을

좀더 건강하게 바로잡는 데 도움을 준 일이었다.

그리고 바로 어제, 이달 치의 일-2006년 11,12월호-의 교열을 끝냈다.

오늘, 무척 바빴다.

뭐, 오늘뿐 아니라 11월 한 달은 몸과 마음이 다같이 분주한 한 달이었다.

그런데, 어젯밤 갑자기 오늘이 내가 아이들 학교 사서도우미를 하는 날이라는 걸 깨달았다.

오늘, 스케줄을 도저히 비울 수 없는데...

너무 늦은 시간이라 다른 엄마들에게 대신해달라고 부탁할 수도 없어서

결국 여동생에게 2시 반 정도까지만 봐달라고(12시부터 4시까지 도서관을 열어 놓아야 한다)

겨우겨우 3시나 되어야 학교 도서관에 닿을 수 있었다.

그렇게 어렵게 떼운 의무 도우미 역할..

그러면서 손에 잡혀 빌려온 책이 '벽이'라는 책이다.

늦은 밤, 컴의 바이러스 검사를 하면서 책을 펴들었다.

어린이용 동화란 한 시간 남짓이면 읽어낼 수 있는 두께였으므로.

벽이는 이 책의 주인공이 재현이의 유일한 친구의 이름이다.

그렇다고 사람의 이름은 아니다.

지체장애아-다섯살때 열병을 앓은 후유증으로 지체장애가 되었다-인 재현이는

말도 행동도 자유롭지 못하다. 그러다 보니 방에만 박혀 지낼 때가 많고,

그래서 생긴 친구가 방 벽이었다. 벽을 대고 이야기를 하는 재현이..

그의 말엔 엄마조차 귀기울여주지 않았다.

엄마에게 재현이는 다섯 살 건강한 아이의 기억로만 남아 있었다.

그리고 또 한 주인공, 다현이.

재현이의 쌍둥이 동생이다. 함께 열병을 앓았지만 건강하게 쾌유한 동생.

명랑하지만, 그의 명람함과 쾌활함 뒤에는

재현이의 장애가 어쩜 자기 대신일지도 모른다는 죄책감이 숨어 있다.

재현이와 다현이, 그리고 엄마와 특수학교 선생님이 엮어가는 이 이야기를 읽으며

흐느낄 정도로 울었다.

그렇다고 내 주변에 이런 장애우가 있는 것도 아닌데...

다만 엄마로서, 재현이 엄마의 심정에 공감하고.

재현이의 외로움에 가슴 떨고

다현이의 죄책감에 안타까웠을 뿐인데도

마음이 아팠다.

나라면.. 내 아이라면...

이런 가정이 더욱 나를 슬프게 했는지도 모른다.

결국 다현이와 특수학교 선생님의 노력으로

장애를 인정하고, 재현이를 있는 그대로 한 인격체로 대하게 되는 가족의 이야기로

해피엔딩으로 이 책은 끝난다.

그러나 현실은 과연 그럴까.

아주 오래전 내가 함께 일을 하던 디자이너는 꼽추였다.

상당히 실력 있는 사람이었는데,

어느날 그와 함께 점심을 먹고 사무실로 돌아오는데,

두어 명의 초등학생들이 지나가면서

그를 보고 손가락질을 하며 '병신이다. 꼽추야!~" 하는 것이 아닌가.

가슴이 철렁했다.

정작 당사자는 태연했는데-아니 태연한 척 했던 것이이?

함께 있던 우리 일행들은 그 아이들을 향해 나쁜 놈들이라고 소리를 지를 수밖에 없었다.

그 아이들의 그 시각은 바로 그의 부모, 그의 이웃의 시각에서 비롯된 것이 아닐까.

그리고 그것이 바로 우리 사회에서 장애우를 대하는 일반적인 태도는 아닐까.

틈나는 대로 아이들에게 '나와 다를 뿐 똑같이 소중한 존재'인 장애우들에게 대해 이야기하지만

정작 나는 얼마나 그들을 바로 보고 있는가.

재현이의 엄마처럼, 그저 보호하고 도와주면서

폐쇄된 사회에 가두어 놓으려고 하고만 있지는 않을까.

내가 다 읽은 책을 아이의 책상에 올려 놓는다.

나의 말이 아니라, 그들의 가슴으로 벽이를 느껴보았음 좋겠다.

역사적 평판에 비해 읽기 힘든 책

무엇을 할 것인가
니꼴라이 체르니셰프스끼 지음, 서정록 옮김 / 열린책들 / 2003년 5월

이 책의 초판 본이 나온게 언제쯤이었던가. 아마도 1990년이 아니었나 싶다. 지금으로부터 딱 15년 전인 1990년 6월 처음 이책을 읽었다. 기억나지는 않지만 아마 그때 나는 이 책에 열광했을지도 모른다. 정말로 내가 이 책을 읽었는지, 그리고 무슨 생각을 했고, 어떤 느낌을 받았는지도 기억나지 않는가. 깊은 망각의 강이라고 하기에는 너무나 깊은 망각...어쩌면 난 이 책에 아무 감흥도 못받았을지도 모른다.

최근 마르크스 평전을 읽고 거기에 언급된 체르니세프스키를 기억하고 아, 내가 <무엇을 할 것인가>를 읽었지 하는 생각을 했다.그리고는 책꽂이에서 애써 이 책을 찾아 다시 읽기 시작했다. 고백컨대 아직 다 읽지 못했다. 눈이 아플 정도로 작은 글씨에 한 면에 30행이나 들어있는 편집체제가 요즘 큼지막한 글씨에 익숙해진 눈에  낯설기도 했지만 얼른얼른 들어오지 않는 내용이나 지루한 문체가 독서의 속도를 자꾸 뒤로 잡아당기고 있다. 2/3쯤 읽었다.

그리고 내가 과연 이 책을 초독 때 끝까지 읽었을까 하는 의혹이 일었다. 그 평판에 비해 너무 허술한 구성과 정형화된 캐릭터, 사상전달의 강제성 등이 정말 낯설다. 레닌이 반했다는 인물 라흐메도프의 인물 묘사는 지극히 실망스럽다. 물론 소설이 쓰여진 시대적 배경을 무시하고 이 소설을 평가하는 것은 무리다. 그럼에도 불구하고 이 책이 문학작품으로서 그 영원성을 갖기에는 부족하다는 인상이 지배적이다. 시대적 상황을 감안하고 읽는다하더라도 무한한 인내력을 요구하는 전개에는 꽤 인내심이 있는 독자라고 자처하는 나로서도 견디기가 힘들다.

문학의 시대적 사명을 익히 알고 동의하는 나지만, 그리고 체르니세프스키가 19세기말 러시아 급진적 진보운동에 기여한 바를 알고 있는 사람이지만 좀더 재미있고 긴장감 있는 전개를 하지 못했다는 점에서 이 작품에 나는 낙제점 근처의 점수를 주고 싶다.

하지만 나는 곧 이책을 완독할 것이다. 물론 그 감흥은 별로 일거라는 예감을 안고.

암, 이제는 희망이다

암, 경제적으로 상대하는 법
김정하 지음 / 상상커뮤니케이션 / 2004년 12월

때로 절망적인 순간이 있다. 살다보면.

저자 김정하에게 그 절망은 '암'-그것도 혈액암이란 무서운 질병과 함께 왔다.

그래도 희망은 있다. 절대로 포기할 수 없는 것이 삶이다.

저자 김정하에게도 그랬다. 그는 다섯살짜리 딸 아이를, 그리고 막 청년이 되어가는 아들을 보며

살아야겠다는 희망을 건졌다고 한다. 살면서 벽에 부딪칠 때마다 그는 정면으로 돌파하며 살아왔다고 한다.

이번에도 그는 그렇게 부딪쳤다. 암을 무서워하지도 않고, 그렇다고 방관하지도 않은채.

40대 가장이었던 그는 자신의 치료도 포기할 수 없었고,  가족들의 행복한 생활을 포기할 수도 없었다고 한다. 가장 현명하게 암과 싸워 이기는 법을 찾기로 했다. 우선 당황하지 않고 암을 정면으로 마주보고 가장 양질의 의료서비스를 받기를 원했다. 그러면서도 가장 경제적으로.

이 책에서 그는 자신이 4년 동안 투병을 하면서 어떻게 가정의 자산을 축내지 않으면서도 최고의 치료-두번의 골수이식과 세번의 임파구 시술을 받으면서 결국 암을 이겨낼 수 있었는가를 담담하게 적어내려갔다.

얼마전 지인이 암에 걸려 암병동을 찾은 적이 있었다. 그때 그곳에서 가장 고통받는 사람은 암환자자신이기보다 그 치료비를 대야하는 가족이구나 싶은 생각도 했었다. 그러면서도 그 가족들은 줄줄 새어나가는 돈을 보지 못하고 있었다. 김정하 씨의 표현을 빌리면...

이 책을 읽으면 가장 효율적으로 암과 싸울 수 있는 방법이 보인다. 문득 눈에 띄어 암에 걸린 그 지인을 생각하며 집어든 책 속에서 나는 암환자가 아닌 건강인으로서도 지혜를 얻었다. 평소에 어떻게 사는 것이 정말 건강하게, 그리고 돈을 낭비하지 않고 사는 길인가 하는 교훈이 있다.

그리고 이 책에는 자칫 소홀할 수 있는 암에 대한 사회적 지원 시스템의 이야기도 하고 있다. 세계보건기구가 인류의 최대 질병으로 꼽은 암, 그래서 국가시스템적으로 암에 대한 대처를 강하게 요구하고 있음에도 불구하고 아직도 암을 그저 개인의 문제로 돌려버리는 이 사회에 던지는 따끔한 목소리가 있다.

이제 막 긴 투병의 터널에서 빠져나온 저자가 이토록 명징하게 세상을 볼 수 있다는 것이 경이롭기까지 하다.

시간은 삶이며, 삶은 우리 마음 속에 있다

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

1.
근 이십수년만에 다시 미카엘 엔데의 모모를 읽는다. 오래 전, 이제는 기억도 가물가물하던 십대에 읽었던 <모모>는 꽤 감명 깊었던 것 같은데, 왜 그랬는지는 정말 생각이 나지 않는다. 그저 그 책을 읽고 나서 너무 감동을 먹어, 나처럼 모모에 감동 먹은 어떤 가수가 부른 가요 모모를 흥얼대며 다녔던 기억만이 새롭다. 그런 기억을 안은 채, 아이의 책에 살짝 끼워넣어 주문한 <모모>의 첫 페이지를 열고, 한 줄 두 줄 읽어가며 과연, 내가 십대에 이 책을 이해할 수 있었을까, 그리고 그 때-지금처럼 초 스피드가 판을 치지 않고, 돈이라던가 명예라던가 하는 것들에 현혹되지 않은 마음에- 이 책의 무엇이 나로 하여금 감동을 먹게 했을까하는 의혹이 일었다.

2.
“진정으로 귀를 기울여 다른 사람들의 말을 들어 줄 줄 아는 사람은 아주 드물다(맞다.정말 그렇다. 요즘에는 더더욱). 모모는 어리석은 사람이 갑자기 아주 사려 깊은 생각을 할 수 있게끔 귀기울여 들을 줄 알았다. 상대방이 그런 생각을 하게끔 무슨 말이나 질문을 해서가 아니었다. 모모는 가만히 앉아서 따뜻한 관심을 갖고 온 마음으로 상대방의 이야기를 들었을 뿐이다. 그리고 그 사람을 커다랗고 까만 눈으로 말끄러미 바라보았을 뿐이다. 그러면 그 사람은 자신도 깜짝 놀랄 만큼 지혜로운 생각을 떠올리는 것이다.”

누군가의 말을 들어줄 수 있다는 것, 더구나 따뜻한 가음으로 온 마음을 열어 누군가의 말을 들어줄 수 있다는 것을 얼마나 귀한 일인가. 그런데 나는 언제부터인가 듣는 건 포기하고 내 말만을 하기에 바빴다. 한 마디라도 더 해야 내가 살아 있는 것처럼 조바심을 치고 살아왔던 것이다. 그리고 또한 나의 말을 귀기울여 들어 줄 줄 아는 친구 또한 그렇게 많지 않은 것 같다. 그래서 더욱 외로운 것이 아닐까.

3.
“시간을 재기 위해서 달력과 시계가 있지만, 그것은 그다지 의미가 업다. 사실 누구나 잘 알고 있듯이 한 시간은 한없이 계속되는 영겁과 같을 수도 있고, 한 순간의 찰나와 같을 수도 있기 때문이다. 그것은 이 한 시간 동안 우리가 무슨 일을 겪는가에 달려 있다. 시간은 삶이며, 삶은 우리 마음 속에 있다”

-이 진리를 아는 사람은 몇이나 될까? 모모의 본격적인 이야기는 타인으로부터 훔친 시간으로 연명하는 회색신사와 그들에게 시간을 도둑맞으며, 오로지 시간을 절약하고, 그로 하여 점점 더 바쁜 생활과 돈, 명예 등을 추구하는 생활로 전락해가는 사람들, 그리고 시간을 지키기 위한 전사로서의 모모의 이야기로 전개된다.

책장을 한 장 한 장 넘기면서, 그래 과연 그랬어. 우리는 그렇게 시간에 쫓기면서 본연의 자신의 모습을 잃어가고 있었어, 하며 고개를 끄덕이게 된다. 잠시 하늘을 올려 볼 시간조차 없는 이즈음의 우리 도시인의 생활을 돌아보라. 느리게 살기. 몇 년전부터 유행한 이 트렌드는 어쩌면 트렌드로 끝나서는 안되는 것일지도 모른다. 트렌드라함은 모름지기 일시적인 유행을 뜻하는 것이 아닌가. 인간이 자신의 참모습을 견지하면서 참된 생활을 하기 위해서는 무엇보다 시간을 잘 쓰는 것이 얼마나 중요한 일인가. 모모는 그런 사실을 우리에게 알려준다. 느리게 살기. 아니 제대로 살기. 이즈음에서 짧은 소감을 정리한다.

마음이 따뜻해지는 시가, 그 이야기들

아무도 슬프지 않도록
백창우 / 현대문학북스 / 2000년 7월

오랫동안 잊었던 노래를 찾았다. 오랫동안 잊었던 시를 되찾았다.오래전에 우리는 시를 노래로 불렀고, 노래를 시처럼 되뇌였다. 동요에 담겨진 그 아름다운 노랫말들이 곧 그것들이었다. 강소천 시인이나 윤석중 선생의 아름다운 동시들을 노래로 부르며 우린 자랐다.

그러나 언제부터인가 우린 시를 잃어버렸다. 그리고 노래도 함께 잊었다. 우리들 속에서 넘쳐나는 것은 그저 통속적인, 너무나 통속적이어서 감각적이기까지한 '유행가'들뿐이었다.

그러다 오늘, 나는 시를, 노래를 되찾았다.

처음 이 책을 손에 들었을 때 시보다 더 많은 해제땜에 실망을 했다. 그러나 몇 편 안되는 시지만 하나하나 읽어가며, 그리고 그 시로 만든 노래를 들으며 가슴 깊숙한 곳에서부터 울려오는 알 수 없는 메아리에 눈물지었다.

그리고 시 한 편 한편에 붙여진 시작메모와 노래 만든이, 부른 이들의 감상은 그대로 한 편의 에세이였다. 그 글들에서 인간의 냄새가 나는 것은 그들의 마음이 순수해서일까. 아님, 나의 과장된 감정 때문일까.

조동진의 노래로 알려진 '이별노래'가 정호승 시인의 시였다는 것도 이 책을 통해서 알았고, 그리고 그의 시가 이토록 많이 노래로 만들어졋다는 것도 처음 알았다. 그렇다. 이게 바로 우리의 노래가 아닐까.

책 자체도 좋앗지만 시노래 모임인 나팔꽃이 존재함이 더욱 고마웠다. 아무도 슬프지 않도록, 우리의 모든 시가 노래가 되는 그날을 위해 이런 책이 더 많이 나와주고, 나팔꽃 같은 모임이 더 많이 만들어졌음 싶다. 그런 바램으로 난 이책을 시를 사랑하는 사람들에게 추천하고 싶다.