함께 있을 수 있다면_ 타인을 보는 따뜻한 시선을 가진 작가, 안나 가발다

함께 있을 수 있다면 1
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2017년 2월

금요일, 무거웠던 마음을 털고 약 800페이지 정도 되는 <함께 있을 수 있다면>을 시작했다.

오랜만에 느껴보는 긴 호흡이다. 예전엔 이런 두꺼운 책들은 지레 겁부터 먹고 나중에 읽어야지

나중에 하곤 했는데 막상 읽기 시작하면 나름의 매력이 분명하게 느껴진다.

<나는 그녀를 사랑했네>로 처음 접한 프랑스 작가 안나 가발다.

갑자기 불어 닥친 찬바람으로 한 발 물러서 있는 봄이 오기 전 사랑 이야기 한 편을 읽고 싶었는데, 이번 신작이 딱 그렇네. .

내게 말랑말랑 감성을 일으킬 수 있기를 바라며 읽어갔다.

주인공들은 크게 보면 두 사람이지만 조금 세밀하게 보면 네 사람이다.

거식증에 걸린 여자이자 그림에 천재적인 소질을 갖춘 카미유.

말투는 거칠지만 하나 밖에 없는 할머니를 보살피며 살아가는 요리사 프랑크.

혼자서는 몸을 잘 가누지 못하는 프랑크의 할머니 폴레트.

귀족 가문의 장손이지만 미술관에서 우편엽서를 팔며 이들을 자신의 집에 머물게 해주는 따뜻하고 예의바른 필리베르.

 

어찌 보면 연결고리 없는 이들이 어느 순간 한데 모여 살면서 각자의 삶에 관여하게 되고

불우했던 과거로 인해 잊고 지내야만 했던 자신들의 꿈을 다시 찾게 해주며 서로가 힘들 때 힘이 되어 준다. 모든 것을 포기하고 자포자기하는 심정으로 살던 그들이 다시 삶에 눈을 반짝이는 것이다. 저자는 사랑이야기를 들려주고 싶었다고 했지만 그것에 그치지 않고 한편의 성장 소설 같다는 느낌을 받은 것은 이 때문이겠지..

작년 말 안가 가발다의 <나는 그녀를 사랑했네>가 생각난다.

그 소설로 프랑스 소설에 대해 약간의 관심이 생겼는데 이번에 읽은 이 책 <함께 있을 수 있다면>을 그 책보다 5배는 더 재미있게 읽었다.

저자의 책을 다양하게 접한 것은 아니지만 지금까지 읽었던 그녀의 소설에는 한 가지 공통점이 있다. 사람들을 따뜻하게 보는 시선이다. 그래서 내겐 앞으로도 지켜보고 싶은 작가가 한명 더 늘었다.

<오베라는 남자>처럼 영화로 만들어지면 좋을 것 같다는 생각을 하며 읽었는데 혹시나해서 찾아보니 이미 영화화 되었다네. 영상으로는 또 어떤 느낌으로 다가올지, 원작처럼 따뜻함을 고스란히 담아냈을 지 궁금하다.

보통 얇은 두께의 책만 읽는 독자라면 이번 책은 두께에서 부담을 느낄 수 있겠지만 부담과는 별개로 시작과 동시에 가독성이 좋고 뒷내용이 자꾸 궁금해서 며칠 안으로 뚝딱 읽고 말 것이다. (실제 나는 그랬다.) 장편 소설에 대해 막연한 거리감이 있었는데 올해는 낱권으로 이뤄진 책이 아니라도, 두께가 좀 있더라도 작품이 좋다면 읽어봐야겠다는 생각을 해본다.

너라는 숲_ 이애경 에세이

너라는 숲 - 내 사랑은 그곳에서 피고 또 진다
이애경 지음, 이수진 사진 / 허밍버드 / 2017년 1월

날 여행병에 걸리게 했던 그 책 <떠나지 않으면 안 될 것 같아서>의 저자 이애경님의 신작 에세이가 나왔다. 이번엔 또 어떤 감성 글귀와 사진들로 채워져 있을지 기대 가득한 마음으로 한 페이지씩 읽었는데 전작은 여행지에서의 사진으로 가득했다면 이번엔 자연을 찍은 사진들과  감성 글귀의 콜라보다!

​신년맞이 대청소겸 해서 요즘 집을 또 뒤엎고 있는데 그러면서 우리 가족의 흩어져 있던 앨범들도 모두 통합했다.

결혼 전까지의 내 사진, 남편사진 그리고 결혼 후 우리의 사진들로 채워진 앨범을 정리하면서 옛 기억이 새록새록나 좋았는데 같은 시기에 이런 글귀를 만나니 기분이 또 괜히 몽글몽글해지네..

이런 에세이는 읽는 이의 현상태에 따라 공감도가 천지차이인데, 그래서 순차적으로 읽다가 괜히 목차 한번 보고 마음에 드는 소제목들 위주로 읽기도 하고 그랬다.

읽는 방법을 달리하는 것도 독서의 한 재미니까. 그럼에도 솔직히 이번 신작보다는 개인적으로 전작이 더 공감도가 높았던 건 개인차겠지?

​그때의 나와 지금의 나는 같은 수 없으니까, 뭐.

30대인 나에겐 이랬는데 20대인 동생에겐 또 어떨지 궁금해지네. 이런 에세이를 좋아하는 동생에게도 읽어보라 해야겠다. ​​걘 이런류의 책들을 계속 사서 모으는 애니까 나보다 좋아할 확률이 높지만~!

​사랑하는 사람에게 원하는 건 어쩌면, 이런 것일 테지.

큰 선물이나 감동할 만한 이벤트보다는 나를 위해 애써 주는 마음.

내가 밀어낼 때도 나를 안아 주는 넓은 가슴.

내가 마음껏 삐치고 툴툴댈 수 있는 그런 우주 같은 공간.

조심스럽거나 눈치를 보지 않아도 되는, 마음껏 뛰어놀 수 있는 그런 공간.

​나보다 일 센티만큼만 넓은 그런 가슴. (79p.)

​남편과 다툼이 있은 후에 슬쩍, 카톡으로 보내면 좋을 것 같은 문구라ㅋㅋㅋ 찍어놨다 활용해 봐야겠다. (이걸 쓸 일이 없는게 더 좋겠지만..;;)

​버려야 하는 것들에 관한 글을 읽으며 나도 몇 개 크게 공감했다.

고쳐야지 고쳐야지 하면서도 잘 안돼..

- 시작도 하지 않았는데 끝을 생각하는 못된 습관

- 사랑하는 사람을 내 원하는 대로 바꾸려는 집착

- 아프지 않을 수 있음에도 미리 겁먹는 소심함

​올해에는 아니 하루 하루 지날 때마다 나아지길.

​<너라는 숲>과 함께 온게 있어서 뭔가 봤더니 책 속의 사진들을 엮어 엽서처럼 제작한 엽서북이었다.

쫙 펼치니 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절을 담고 있는것 같기도 하고 뭔가 감성적인 사은품인데, 필요시에 잘라 엽서로 사용하면 좋겠다.

출판사들이 요즘 이런쪽으로 열일하는 듯!

나는 그녀를 사랑했네_ 안나 가발다_ 프랑스 국민작가

나는 그녀를 사랑했네 - 개정판
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2016년 12월

얼마나 긴 세월이 흘러야 나를 사랑해주던 남자의 냄새를 잊을 수 있을까?

나도 언젠가는 그를 더 이상 사랑하지 않게 될까? 그때는 언제일까?

누가 나에게 모래시계 하나를 내밀어주었으면 좋겠다. (27p.)

프랑스 작가하면 기욤 뮈소만 떠오를뿐 그외 다른 이름은 잘 생각나지 않는데

박웅현님의 <책은 도끼다>에서도 짧게 언급되었고 노희경 작가의 추천도서에도 포함된 한 권의 책이 이번에 재출간 되었다는 말을 듣고 호기심이 생겼다. <나는 그녀를 사랑했네>가 그것이다.

책 속엔 세명의 주인공이 등장한다.

남편이 바람이 나 가정을 버리고 떠나 홀로 아이들을 키워야 하는 며느리, 클로에.

그런 클로에와 손녀들을 보살피는 시아버지, 피에르.

그리고 피에르의 숨겨진 사랑, 마틸드.

이야기의 처음은 시아버지인 피에르가 며느리인 클로에와 그녀의 두 딸을 쉴 수 있는 시골집으로 데려다 주면서 그곳에서 며느리 클로에에게 당신의 아들이 바람을 펴 아내와 자식을 팽개치고 떠났다는 말을 전한다.

일반적인 패턴이라면 며느리를 위로하고 앞으로 어떻게 살아야할지 방법을 강구해줄텐데,

피에르는 클로에에게 믿지 못할 이야기를 들려준다.

바로 시어머니가 아닌 다른 여자와의 사랑 이야기다. 물론 결혼 후 진행되었으니 불륜인 셈이다.

남편이 바람이 나서 다른 여자와 도망을 갔음에도 아직 남편을 잊지 못하고 있는 그녀에게 시아버지가 해준 말이 이런것이라니. 더욱이 클로에의 시아버지 피에르는 평소 과묵하고 자신의 얘기를 잘 하지 않는 성격이라 더 의아하다.

피에르가 사랑했던 사람은 마틸드로 업무상 통역이 필요해 만나게 된 사이인데, 첫눈에 그녀에게 반해버린다. 그리고 아내 모르게 여러 나라를 다니며 사랑을 키워나간다. 하지만 아내와 헤어질 용기가 그에게는 없다. 계속 비겁하게 자신은 안전한 곳에서 즐길 것은 다 즐기는 선택을 하게 되고 마틸드는 점점 그런 그에게 지쳐간다. 그는 몰랐지만.

그러다 마틸드가 임신을 했다며 피에르를 찾아오고, 그런 상황에서 그가 건낸말은 누구 애냐는 것. 이 말을 듣는 순간 그렇게 끝을 내지 못했던 마틸드는 드디어 헤어질 결심을 하고 피에르를 떠난다. 결국, 처음 사랑했던 사람을 그렇게 떠나보냈다.

어찌보면 막장드라마 같은 소재이기도 하지만 안나 가발다는 시종일관 담담하게 표현한다.

큰 감정 기복없이 말하는 이도 듣는 이도  그렇다.

처음은 바람핀 남편을 알게 된 클로에의 입장에서 읽게 되다가

지금과는 전혀 다른 모습의 사랑을 했던 피에르의 입장에서도 바라보게 되고

마지막은 마틸드가 되어 사랑을 떠나보내기도 했다.

각자의 시점에서 보는 사랑은 이렇게도 다르고 다르다.

 

가정이 있는 남자와의 사랑을 한 마틸드가 피에르와 해보고 싶은 일 리스트는 사소한 일상에서 얼마든지 할 수 있지만. 그들은 결코 할 수 없는 일이기도 했다.

읽는 내내 어떤 행동이 옳고 그른 것인지 작가는 친절히 알려주지 않는다. 다만 판단은 독자의 몫일 뿐. 삶이 어떤 형태로 다가오든 간에 그 안에서 최선의 선택을 적시에 하라는 것. 그렇지 않으면 행복은 언제든 떠날 수 있다는 것. 이것만이 작가가 던지는 메시지였다.

/​

담배 한 대 피웠으면 좋겠다 싶은 생각이 들었다. 어이없는 생각이었다. 담배를 입에 대지 않은 게 벌써 몇 년째인데..

하지만 어찌보면 그럴 수도 있겠다 싶다. 인생이란 것이 원래 그런 것 아닌가..

금연을 결심하고 오랫동안 굉장한 의지력을 보여주다가도, 어느 겨울날 아침 다시 담배 한 갑을 사기 위해 추위를 무릅쓰고 십리 길을 걸어가는 것,

혹은 어떤 남자를 사랑해서 그와 함께 두 아이를 만들고서도 어느 겨울날 아침 그가 나 아닌 다른 여자를 사랑하기 때문에 떠난다는 사실을 알게 되는 것,

나를 사랑한다고 믿고 있던 남자가 어느 날 갑자기 "미안해, 내가 실수를 했어." 하고 말하는 걸 듣는 것, 그런게 인생이다. (42p.)

도둑비서들_ 카밀 페리_ 해외 젊은이들도 비슷한 고민을한다

도둑비서들 - 상위 1%의 눈먼 돈 좀 털어먹은 멋진 언니들
카밀 페리 지음, 김고명 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2016년 11월

"지금 생각해보면 왜 그렇게 멍청했나 싶어요.

그렇게 큰 빚을 지면서 대학을 나오고도 제대로 된 진로 계획이 하나도 없었다니 말이에요.

근데 그땐 날 이끌어줄 사람이 별로 없었어요. 우리 부모님은 영어는 아예 까막눈이에요.

내가 대출 서류에 서명할 때 그놈의 숫자들이 무엇을 의미하는지

나한테 알려준 사람이 아무도 없었어요.

그땐 마냥 다 잘될 줄로만 알았어요.

내가 나한테 투자하고 있으니까 잘하고 있는 줄만 알았죠." (165p.)

표지부터 화려한 이미지의 <도둑비서들>은 언론대기업 타이탄의 여비서들이

자신의 학자금 대출 상환을 위해 회사공금을 횡령하게 되면서 벌어지는 쫄깃한 이야기다.

표지 아래 작은 글씨로 젊은 '흑수저'들의 환상을 충족시키는 통쾌한 풍자소설,

상위 1%의 눈먼 돈 좀 털어먹은 멋진 언니들, 이라는 수사를 보고 불평등한 사회구조를 말하려하나하는, 막연한 추측을 했는데 나도 학자금 대출을 상환하려고 노력했던 시기가 있었고 그래서 그 마음이 어떨지 알겠어서 더 관심이 갔던건 사실이고 책 소개를 보면서 한국에서만 있는 일이 아니고 해외에서도 젊은이들은 비슷한 고민을 한다는 것을 알고 내용이 궁금해졌다.

 

소설에는 나와 비슷한 고민을 가진 여자가 세상에는 손만 뻗으면 거머쥘 수 있는 돈이 얼마나 많은지, 그리고 자신들의 행동은 절대 도둑질이 아니었음 말하면서 시작한다.

처음은 로버트 회장의 비서 티나 폰타나가 눈먼 회삿돈을 자신의 학자금 대출을 전액 상환하는데 쓰게 되고 이것을 타부서의 비서인 에밀리가 알게 되면서 티나에게 그녀의 학자금 대출 또한 해결해 주지 않으면 횡령을 회사에 알리겠다고 협박한다. 어찌보면 작은 횡령?으로 시작한 일이지만 꼬리가 길면 밟힌다고 에밀리 말고도 또다른 여비서들과 주변 몇몇도 이와 관련된 내용들을 알게 되어 그들의 입을 막기 위해 티나의 공금횡령 빈도수와 금액은 커질 수밖에 없게 되는 상황을 보면서, 심장이 쫄깃했다!

금액이 커지면 커질수록 불안감은 커지고 들킬 확률도 높아지는건 당연하니까..

​어디서 이런 깡이 나왔는지 모르지만, 소설 속 그녀들은 회사 공금을 횡령하는데 별로 거리낌이 없다. 어떤 이는 부의 재분배 측면이라 생각하고 아예 이것을 전문적으로 활용해 비슷한 처지의 여자들을 도와줄 수 있는 (컴퓨터) 프로그램까지 만들었는데 티나의 남자친구의 가벼운 입으로 인해, 자신들의 처음 의도와는 상관없는 사회 공익성 프로그램으로 언론에 보도되어 점점 판은 커지고 결국 이들이 속해있는 기업인 타이탄 회장, 로버트의 귀에까지 들어가 법무팀의 조사를 받게 된다. 
 

얼마전 읽은 일본소설 <종이달>에서도 그랬지만, 일상의 작은 부정행동 하나가 처음은 그런 의도를 갖고 시작한 것은 아니겠지만 나중엔 눈덩이처럼 커져 결국 컨트롤 할 수 없는 지경에 이르고 그것이 이르게 되는 결말은 보통 벌을 받는 등의 비슷한 양상을 보인다.

여기에 익숙해진 나는 읽는 내내 결국 이들은 횡령 사실을 들키겠지, 그러면 감옥에 가겠지, 어렵게 얻은 남자친구와도 헤어지겠지. 결국 흙수저인 그 시절로, 아니 그보다 더한 상황으로 떨어지겠지. 하며 조마조마 했는데.. 웬걸! 내 예상과는 전혀 다른 반전 결말로 끝나버렸다!

"이 나라는 누구에게나 공평한 기회를 주겠다는 약속을 지키지 못하고 있습니다.

예전에는 대학을 나와서 열심히 일하면 중산층으로 남부럽잖게 살 수 있다던 말이 사실이었습니다. 하지만 이제는 아닙니다. 지난 30년 동안 정치와 경제 지형이 변하면서 현재의 20대와 30대가 중산층이 되겠단 꿈을 이룰 가능성은 ​부모 세대와 비교도 되지 않을 만큼 적어졌습니다.

우리가 게을러서, 직업의식이 투철하지 않아서, 과소비에 취해서 그런 게 아닙니다.

진짜 이유는 바로 우리가 이 시대의 피해자이기 때문입니다." (258p.) 

학자금 대출로 대변되는 현시대 청년들의 문제를 다룬 조금은 가벼운 소설로 생각했는데,

읽는 동안 의외로 사회문제를 다루고 그것을 젊은이들에게 인지시켜 주고 싶어하는 작가의 노력이 보였다. 너희들의 잘못이 아니라고, 그러니 너무 주눅들어 살 필요없다고. 조금씩 바꿔가면 되는거라고.

_366페이지라는 두께와 달리 가독성이 좋아 딱 두번 정도 끊어 읽고 마지막장까지 왔다는건 그만큼 작가가 재미있게 글을 썼다는 거겠지싶어 이력을 확인했더니 도서 전문 기자로도 도서관 사서로도 일한 경력이 있는 이였다. <에스콰이어> 편집장의 비서로 있을 때 <도둑비서들>을 집필했다고 하니 실제 일하며 그린 비서들의 모습이 어색하지 않게 표현됐고 이 소설이 첫 작품이라고 하는데 다음 책은 또 어떨지, 어떤 소재로 찾아올지 기대된다.

한편으로 이 소설이 재미있게 느껴졌던 것은 아마도 번역가의 힘도 컸던것 같은데,

시대에 뒤떨어지는 교과서적인 번역문체가 아니라 우리가 현실에서 사용하는 말투를 그대로 가져와 유머러스하게 표현한 것이 소설 곳곳에 보여 보다 생동감 있었고

번역가의 이름대로 글에 맛깔난 고명을 잘 얹어 번역된 유쾌한 소설이다.

[43일간의 묵언] 나는 오늘부터 말을 하지 않기로 했다, 편석환

나는 오늘부터 말을 하지 않기로 했다 - 43일간의 묵언으로 얻은 단순한 삶
편석환 지음 / 가디언 / 2015년 6월

/

이 책의 저자는 광고홍보과 교수이다.

그리고 타 대학원에서는 스피치커뮤니케이션을 강의하기도 한다.

그런 그가 묵언을 하다니?

무언가 아이러니 하다는 생각을 하며 읽었다.

/

성대종양이라는 병을 진단받고

최대한 말을 하지 않는 것이 제일 좋은 치료법이라는 의사의 말과 함께

방학기간이 찾아왔다.

그리고 그의 묵언도 시작되었다.

/

진짜 말을 하기 위해,

말을 그만해야겠다는 생각을,

행동으로 옮긴 저자의 묵언생활 43일 간의 생각을 담은 책이다.

/

말을 하지 않는다고 해서

생각도 하지 않는 것은 아니기에.

그렇게 그는 말로 내뱉으면 없어질 것들을

글로 쓰기 시작한다.

/

하루하루,

일기쓰듯.

생각을 정리한 글들을 보고 있자면,

나도 모르게 편안함을 느낀다.

/

끝나지 않을것만 같던,

묵언생활의 끝은,

개강,이 찾아와서.

현실적인 이유이지만,

목구멍이 포도청이기에.

먹고살아야 하니까.

/

한 장에 글귀가 많은 것도 아니라서,

후다닥 읽은것 같다.

나는 하지 못한 묵언을 하며, 그는 무엇을 보고 무엇을 생각했는지.

궁금했으니까.

말을 줄이면 생각의 깊이가 깊어지고,

참 말을 더 할 수 있게 되었다는 것.

그리고 삶이 더 단순해 질 수 있다는 것.

모두,

저자에게 배운것이다.

/ 열심히만 산다고 다 좋은 것은 아니다.

자신을 지키며 사는 게 더 중요하다.

오늘이 끝이 아니고,

지금 이 길이 인생의 전부는 아니다.  (19p.)

/ 의도가 좋다고 결과가 다 좋은 것만은 아니다.

아무리 좋은 의도라도 결과에 따라 오해가 생길 수 있다.

백번 좋다가도 한 번의 오해로

서운해하고 상처 입는 것이 사람이지만

때로는 결과보다 의도를 볼 수 있어야 한다.  (30p.)

/ 변화는 발전이고 진보이며,

정체는 퇴보라고 생각하던 때가 있다.

그래서 끊임없이 변화를 추구하고

오늘 같지 않은 내일을 살기 위해 노력했다.

이제는 여전하다는 것이 얼마나 좋은 것인지

새삼 깨닫는다.

여전하게 살아도

좋다.  (38p.)

/ 세상에 말은 넘쳐나는데 정작 말해야 할 때 말을 하는 사람은 드물다.

세상의 부조리함을 보면서도 나와 관계없는 일이라고 무시하거나 피하기 바쁘다.

진실 앞에 눈감지 않는 용기가 있을 때 잠든 세상을 깨우는 참된 말이 나온다.  (56p.)

/ 젊은 시기에는 스스로를 인정한다는 것이 참 힘들었다.

한 번 인정하기 시작하면 새로움을 멀리하고 안주하는 것만 같아서였다.

매너리즘에 빠지지 않기 위해 의식적으로 인정하기를 거부하고 살았는지도 모른다.

불혹이 되어서야 자신을 인정해야 그 다음이 있을 수 있음을 깨닫는다.  (68p.)

/ 한때는 우는 것이 사치라고 생각했다.

지금은 울음을 참지 않는다.

어른도 울고 싶으면 울어야 한다.

우는 것만으로도

인생의 쓴맛이 여과된다.  (99p.)