모든 것은 죽음으로 나아갈 뿐이며, 거기에는 항구가 없다.

마크롤 가비에로의 모험 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 24
알바로 무티스 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

매일 우리는 다른 사람이다. 그러나 다른 이들에게도 똑같은 일이 일어난다는 사실을 우리는 항상 잊어버린다. 이것이 아마도 사람들이 고독이라고 부르는 것이리라. 그게 아니면, 그것은 엄숙하고 장엄한 우둔함이다.-34쪽

트리폴리 근처의 절벽에 우뚝 서 있는 ‘로도스 기사의 성’ 유적에는 익명의 무덤이 있는데, 거기에는 "이곳이 아니었다"라는 비문이 적혀 있다. 하루도 빼놓지 않고 나는 그 말에 대해 생각했다. 그 말은 너무나 분명할 뿐만 아니라, 동시에 우리가 참고 견뎌야 하는 모든 미스터리를 포함하고 있다.-35쪽

눈물의 위로도 받지 않은 채 나는 메마른 눈으로, 죽음이 그녀를 영원히 삼켜버리기 전 과거의 모습을 잠시나마 온전하게 간직하려고 마지막 몸부림을 쳤다. 죽음이 죽이는 것은 우리와 가까이 있는 사람들과 우리 자신의 목숨이 아니기 때문이다. 죽음이 우리에게서 영원히 가져가는 것은 그들에 대한 기억이다. 흐려지고 희미해지다가 마침내 사라져버리는 모습이며, 바로 그때 우리도 죽기 시작한다.-318~319쪽