비로소 딸이 아닌 엄마 - 엄마에게 받은 삶을 나의 방식으로 살아가기까지
김현경 지음 / 유노북스 / 2026년 8월
평점 :
장바구니담기


출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

얼마 전 유노북스의 《비로소 딸이 아닌 엄마》를 읽었어요.

책 제목을 처음 봤을 때부터 괜히 마음에 오래 남아서 읽어보고 싶었던 책이었는데요.

‘딸이 아닌 엄마’라는 말이 단순히 아이를 낳고 엄마가 된다는 의미만은 아닐 것 같았어요.

저 역시 누군가에게는 딸이고, 또 누군가에게는 엄마로 살아가고 있으니 이 제목이 마치 지금의 나를 들여다보라는 말처럼 느껴졌어요.

책을 읽으면서 공감도 정말 많이 하고 많이 울기도 했는데요



특히 작가의 어머님이 돌아가신 후 엄마의 시간을 하나씩 펼쳐보는 이야기가 오래 마음에 남았어요.

책을 읽다가 ‘어떤 마음은 한참이 지나야 겨우 보인다’는 의미의 글을 만났는데, 그 문장이 이상하게 마음에 걸리면서 괜히 눈시울이 붉어졌어요.

살아 있을 때는 너무 가까이 있어서 보이지 않았던 마음이 시간이 지나고 나서야 조금씩 보이는 경우가 있잖아요.

그게 엄마와 딸 사이에서는 더 그런 것 같아요.



어머님이 돌아가시면서 남긴 통장 아줌마 돈에 대한 이야기도 기억에 남았어요.

처음에는 그 말이 단순한 유언처럼 느껴질 수도 있지만, 작가는 그것을 자신의 삶에 남아 있던 마지막 일을 정직하게 마무리하려는 엄마의 태도로 바라보고 있었어요.

엄마가 마지막 순간까지도 자신이 해야 할 일을 생각하고 있었다는 점이 참 먹먹하게 다가왔어요.

엄마가 바라는 일은 결국 자식이 잘 되는 것이었을 텐데, 나는 과연 엄마가 바라던 모습으로 살아가고 있는가 하는 생각도 들었어요.



특히 ‘엄마가 바라던 길, 내가 좋아한 시간’이라는 부분을 읽을 때는 저 역시 여러 가지 생각이 들었어요.

저도 학창 시절에는 공부를 꽤 잘하는 학생이었고, 주변에서 기대도 많이 받았어요.

남부럽지 않게 공부했던 시간도 있었고, 나름대로 내가 앞으로 어떤 삶을 살게 될지 생각했던 때도 있었어요.

그런데 지금의 나는 전업주부로 살아가고 있으니, 그 부분을 읽을 때 마음 한쪽이 아프게 느껴졌어요.

물론 전업주부라는 삶이 가치가 없다는 뜻은 아니에요.

지금의 삶도 분명 내가 선택하고 살아온 소중한 시간이지만, 한편으로는 엄마가 바라던 길과 내가 좋아했던 시간이 완전히 같은 방향으로 흘러온 것은 아니었다는 생각이 들었어요.

그래서인지 작가의 이야기가 남의 이야기처럼 느껴지지 않았어요.



무엇보다 책을 읽으면서 작가에게 중학교 1학년 딸이 있다는 사실이 더욱 반갑게 느껴졌어요.

저에게도 중1 딸이 있어서인지 작가가 딸을 바라보는 마음이나 관계에 대한 이야기가 더 가깝게 다가왔어요.

작가와 저는 비슷한 고민을 하고 있고, 딸과의 모습이 딱 저희 이야기 같아서 그 부분도 재미있었어요.

같은 중1 딸을 키우고 있다는 것만으로도 책 속 이야기에 조금 더 깊게 공감할 수 있었어요.



제가 책을 읽으면서 가장 많이 울었던 부분은 ‘엄마의 등을 비추던 카메라’에 대한 이야기였어요.

우리는 엄마의 등을 참 많이 보면서 살아가잖아요.

집안일을 하는 엄마의 등, 걸어가는 엄마의 등, 나를 위해 무언가를 하고 있는 엄마의 등을 너무 당연하게 바라보면서 살아왔던 것 같아요.



그런데 작가가 시선을 아주 조금 바꾸었을 뿐인데 늘 보던 엄마의 등에서 엄마의 얼굴이 보였다는 이야기가 참 인상 깊었어요.

엄마가 살아 있을 때는 늘 같은 모습이라고 생각했던 사람이 사실은 수많은 표정과 감정을 가진 한 사람이었다는 것을 뒤늦게 깨닫게 되는 것 같았어요.

어머님이 돌아가신 후에야 보게 된 엄마의 얼굴이라는 점이 더 마음 아팠어요.

책을 읽으면서 저도 지금 엄마를 어떤 시선으로 바라보고 있나라는 생각을 하게 됐어요.

늘 봐왔던 엄마라서 너무 익숙하다는 이유로 한 사람으로서의 엄마를 놓치고 있었던 것은 아닌가 싶었어요.

그래서 이 책을 읽고 난 뒤에는 엄마를 조금 다른 각도에서 바라봐야겠다는 생각이 들었어요.

엄마라는 역할만 바라보는 것이 아니라, 엄마도 누군가의 딸이었고 젊은 시절에는 자신의 꿈과 바람을 가지고 있었던 한 사람이었다는 것을 기억해야겠다는 생각이 들었어요.



‘말없이 건네는 안부’라는 이야기도 정말 많이 뭉클했어요.

작가가 이혼한 후에도 전 시댁에서 7년째 철마다 보내오는 택배를 말없이 건네는 안부라고 표현한 부분이 특히 마음에 남았어요.

직접적인 말 한마디보다 오랜 시간 변하지 않고 이어지는 행동이 더 큰마음으로 느껴질 때가 있잖아요.

이혼이라는 관계의 변화가 있었음에도 계속 이어지는 그 마음을 생각하니 참 많은 생각이 들었어요.



그리고 ‘이기적인 나의 눈부신 딸기’ 이야기를 읽으면서는 나도 모르게 웃음이 나왔어요.

엄마라면 누구나 한 번쯤 해봤을 법한 마음이라는 생각이 들었기 때문이에요.

저 역시 맛있는 것이 있으면 자연스럽게 귀한 것은 딸부터 주게 되고, 딸이 좋아하는 것을 먼저 챙기게 되더라고요.

그런 평범한 엄마의 마음을 글로 만나니 나만 그런 게 아니었구나 싶어서 공감이 됐어요.



비로소 딸이 아닌 엄마는 엄마에 대한 이야기이면서 결국 나 자신을 돌아보게 만드는 책이었어요.

엄마를 떠나보낸 뒤에야 엄마의 삶을 한 사람의 삶으로 바라보게 된 작가의 이야기를 따라가다 보니, 나 역시 지금 살아 계신 엄마를 조금 더 이해해 보고 싶다는 생각이 들었어요.

책을 읽는 동안 여러 번 울었고, 여러 장면에서 멈춰 생각하게 됐어요.



엄마에게 받았던 사랑과 미안함, 내가 살아온 길, 지금 내가 엄마가 되어 딸을 바라보는 마음까지 자연스럽게 떠올랐어요.

특히 얼마 전 엄마를 떠나보낸 친구가 생각났어요.

아직은 엄마를 떠나보낸 슬픔이 너무 클 것 같아 어떤 말을 건네야 할지 조심스러운 친구에게 이 책을 선물해 주고 싶다는 생각이 들었어요.

어쩌면 지금 당장은 책의 모든 이야기가 위로가 되지 않을 수도 있겠지만, 시간이 지나 어느 순간 엄마를 다시 생각하게 되는 날 이 책이 조용히 곁에 있어 줄 것 같아요.



엄마를 사랑하지만 엄마를 완전히 이해하기는 어려웠던 사람, 엄마가 된 후에도 여전히 엄마의 딸로 살아가고 있는 사람이라면 이 책을 읽으며 자신의 이야기를 하나쯤 발견하게 될 것 같아요.

엄마를 떠나보내고 나서야 엄마의 시간이 보였던 작가처럼, 우리도 어쩌면 아주 조금만 시선을 바꾸면 지금까지 보지 못했던 엄마의 모습을 발견할 수 있을 것 같아요.



저는 이 책을 덮고 나서 엄마를 조금 더 자주 바라봐야겠다고 생각했어요

늘 보던 엄마의 모습이라도 익숙함에 지나치지 않고, 오늘은 조금 다른 각도에서 엄마를 바라보고 싶다는 생각이 들었어요.

그리고 언젠가 후회하지 않도록 지금 할 수 있는 만큼 엄마에게 마음을 표현하며 살아야겠다고 생각했어요.

비로소 딸이 아닌 엄마는 그렇게 제게 엄마를 다시 바라보게 만든 책이었어요.

정말 강추해요




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo