선택받지 않은 자들의 권리

[세트] 스노볼 1~2 (양장) - 전2권 ㅣ 소설Y
박소영 지음 / 창비 / 2021년 12월

"선택받은 자만이 따뜻한 삶을 누릴 수 있다"

1권 457 페이지 월-수
2권 455 페이지 목-금

두 권을 합하면 무려 912페이지다. 그런데  5일만에 완독을 했다. 살림과 육아 사이, 틈틈히 줌 수업에 참여하면서도 책을 놓을 수 없었다. 얼마나 푹 빠져 읽었는지...

#소설Y 두번째 이야기였던 #나인 이 흥미로웠던지라 #스노볼 도 내심 기대를 했으나 두 권의 분량은 사실 부담스러웠다. 그러나 스토리의 엄청난 흡인력은 페이지 하단에 적힌 숫자를 '따위'로 전락시켰다. 정신없이 넘어가는 그야말로 #페이지터너 였으니까.

책 읽을 때의 손 상태가 도장처럼 고스란히 남겨지는 가제본을 개인적으로 참 좋아한다. 정식 출간 전 제한된 조건으로 먼저 작품을 만나는 특별함이 있다. 첨가되는(?) 이미지가 없거나 드물어 상상에 제약이 거의 없고, 정식 출간본에 비해 무게가 덜해 소지하고 다니기에 용이하다.

나라는 인간은 책이라는 평범하기 그지없는 사물에도 특별함, 자유, 편리함을 추구한다. 작품 #스노볼 안에서 살아가는 사람들, 그중에서도 더 큰 권력을 가진 사람일수록 특별함, 자유(방임), 편리함을 쫓았다. 어쩔 수 없는 인간의 본성인가. #스노볼 은 #미래사회 #SF 라는 해시태그를 단 작품이지만 현실을 너무나 예리하게 그려냈다. 생명 존중, 인간의 존엄성, 평등하고 정의로운 사회, 공명정대한 권력자, 언론의 자유, 민주주의, 공평한 기회와 공정한 경쟁, 행복할 권리와 자유...지금도 도처에서 끊임없이 들려오는 이런 외침이 #박소영 작가의 펜끝에서 날카롭게 피어올랐다.

배경은 기후위기의 끄트머리를 설정한 듯 #설국열차 속 혹한의 지구다. 개인적으로 어느 장르건 등장인물들의 이름에 담긴 의미를 끊임없이 유추한다. 주인공 #전초밤 은 부모님이 행복해하던 순간이 담긴 '초여름 밤' 이라는 뜻이다. 혹한 속 초여름 밤은 불가능하지만, 가능한 일이라면 어찌 행복하지 않겠는가. 초밤은 이름대로 행복을 추구한다. 작게는 개인이 행복할 권리, 크게는 모든 사람이 인간답게 살아갈 권리를.

영하 46도, 인간의 운동능력으로 전력을 생산해 기초적인 생활로 연명해가는 삶, 먹을 거리와 즐길 거리를 비롯해 사람답게 살아가는데 필요한 모든 것에 제약이 있는 삶에는 이렇다할 인생이 없다. 대통령 후보의 기후위기대응 발언을 살펴야하는 시기에 살고있는 사람으로서 정말 끔찍하게 느껴지는 설정이었다. 이렇게 열악한 곳과 다른 환경에서 진짜 사람처럼, 어쩌면 꿈처럼 살고있는 사람들을 본다면 어떤 심정이겠는가. 누구라도 그 특권을 바랄 것이다. 그리고 기회가 주어졌다면 결코 놓치지 않을 것이다.

스토리를 따라가며 범인(?)을 찾았다 생각할즈음 사건이 역전되고, 더 파격적인 이야기와 자극적인 인물들이 줄지어 등장했다. #반전에반전 을 거듭하며 저자의 상상력과 필력에 놀랐다. 이미 영상화가 결정됐고 해외로 번역 출간되었다는 홍보 문구에 동의의 고개를 끄덕였다. 작품을 이끌어가는 포인트가 #영상 #미디어 였으니 영상으로 보게된다면 더욱 흥미롭지 않을까? 어쩌면 #오징어게임 에 견줄만한 대작이 탄생할지도...

*** 위 도서는 창비 로부터 제공받았습니다 ***

#생존게임 #미래사회 #반전에반전 #페이지터너 #SF #헝거게임 #설국열차 #트루먼쇼 #소설Y #K영어덜트

신들이 두려워는 존재

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

가장 낮은 서열의 신.
신들이 비웃는 인간의 목소리를 내는 님프.
동족들에게 따돌림을, 태양신 아버지에게 버림을, 사랑하는 남자 인간을 신으로 만들지만 사촌에게 빼앗기는 여성.
가진 것이라고는 침묵 속 인내, 자신도 몰랐던 마법, 복수, 영원히 유배된 섬.

그리스로마 신화에서 주목을 받는 신들은 대부분 남성이다. 역사를 거슬러 올라가도 힘을 상징하는 남성이 영웅으로 추앙받는다. 여성은 보통 조연급으로 등장하거나, 주연이어도 남성과 동등한 대우를 받지 못한다. #키르케 는 # #오뒷세이아 에서 #오디세우스의 장애물로 잠깐 등장하는 #단역 이었다고 한다. 그런 그녀에게 이렇게 눈부신 스포트라이트를 비추고 강력한 서사를 부여하다니 ... #매들린밀러 의 해박한 지식과 풍부한 상상력, 거침없는 필력에 박수를 보낸다.

초반에 습하고 추적추적한 지하동굴에 갇힌 키르케에게 동정을 느꼈고, 존재의 의미를 찾으려던 찰나 마주한 사건에 분노했다. 신들에게 괄시받던 그녀의 목소리로 인간과 대화하며 스스로의 힘과 존재가치를 찾는 험난한 인생 여정을 눈으로 쫓느라 페이지는를 멈추지 못하고 넘겼다. 그녀의 고통에 연민과 안타까움이 교차했고, 쉼표같이 찾아오는 평온한 순간과 막다른 골목에서도 굽히지 않는 의지에 소리없는 응원과 박수를 보냈다. 성장소설, 그렇다. 신들의 세계에서 사라진다한들 누구 하나 아쉬워하지 않았던 하등한 존재가 결국 자신의 자리를 감히 넘볼 수 없는 곳으로 만들었다.

완벽하기에 그 이상이 될 수 없는 신들, 그러나 키르케는 프로메테우스의 말처럼 결코 신들과 같지않은 신이 되었다. 버림과 고통, 배신과 농락, 분노와 저주, 신뢰와 사랑, 도전과 깨달음. 키르케는 형용하기 힘든 굴곡진 삶을 영겁의 세월동안 반복했다. 그녀는 마법이라는 무기를 인간들이 하듯 반복하며 날카롭게 벼렸다. 신들이 두려워하는 존재로 당당히 선 마녀, 그러나 키르케가 마지막으로 선택한 것은 인간이 되는 것이었다. 지나온 삶과 사랑을 추억으로만 남기는 것이 아닌 생생한 현재를 살다 소멸되는 것이 마녀 키르케의 소망이었다.

인간은 완전한 영원불멸의 존재 신을 선망한다. 그런데 아이러니하게도 신들에게 위협적이었던 존재는 인간(의 행동, 삶)을 닮았고, 유한한 삶을 선택했다. 내가 모르는, 끝이 정해진 나의 삶 중 이 책을 읽으며 며칠을 보내며 즐거웠으니 꽤 의미있는 시간이었다.

일리아스의 배경지식을 쌓는 책을 접한 뒤에 읽은 책이라 더욱 반갑고 흥미로웠다. 인연처럼 책모임에서 #오뒷세이아 소모임을 한다니 냉큼 책을 준비해본다. #아킬레우스의노래 까지 만난다면 그야말로 제대로 그리스로마신화에 빠져들 것 같다. 그렇다면 운명인걸로...

*** 위 도서는 이봄 출판사로부터 제공받았습니다 ***

널 믿어, 네 잘못이 아니야, 도와줄게

문어의 방 ㅣ 위고의 그림책
그로 달레 지음, 스베인 뉘후스 그림, 신동규 옮김 / 위고 / 2021년 11월

"그런 일은 비밀로 하면 안돼. 그런 비밀은 혼자 가지고 있기에는 너무 커. 네가 잘못한 건 아무것도 없어."

이 얼마나 단단한 태도의 든든한 말인가. 어떤 실수를 하고, 무슨 일을 마주하건 도와달라 손을 내밀 수 있는 존재란 이런 모습이 아닐까.

반짝반짝 빛나는, 엄마가 아끼는 금덩이, 아빠의 금빛 보물, 금이. 그리고 원숭이가 되고, 고양이와 코끼리가 되어 놀아주던 오빠.
어느 날, 오빠는 문어가 되어버린다. 커튼을 쳐서 창문을 가리고, 문을 잠궈버렸다. 차갑고 축축한 빨판이 달린 다리로 무엇이든 붙잡는 문어가 되어 금이의 빛을 꺼뜨렸다.

그날 이후로 아무것도 할 수 없는 돌멩이는 혼란스럽다. 혹시... 내탓일까?

돌멩이의 이야기를 조용히 듣던 엄마는 날카롭고 단단한 부리에 튼튼하고 강한 날개를 가진 독수리가 되어 문어에게 날아간다. 개가 강아지를 돌보고, 소가 송아지를 돌보듯, 아이들을 돌봐주고 해결하는 어른들의 도움으로 돌멩이는 금이로 돌아온다.

활짝 열린 창문가에서 원숭이가 생각나는 금이에게 엄마는 말한다.
"보고 싶어 해도 괜찮아. 그리고 네 몸이 싫다고 말하지 않았어도 괜찮아."
금이는 느리지만 천천히 가족 안에서 빛을 되찾는다.

모두가 비밀로 하고 묵인하는 사이, 돌멩이가 된 수많은 금이는 빛을 되찾지 못하고 있을지 모른다. #문어의방 은 매우 문학적이지만 너무나 솔직하게 독자와 눈을 맞추는 이야기이기에 불편할 수도 있다. 하지만 어른들은 삶이 장밋빛이 아니라는 사실을 알고있다. 그렇기에 더더욱 불편하고 외면하고 싶은 일을 직시해야한다. 그래서 이 작품이 많은 곳에서 더 많은 사람들의 손에 닿기를 희망한다.

저자 #그로달레 의 글이 주는 무거움을 작가 #스베인뉘후스 이 예리하고 날카롭게 그려냈다. 금이의 공간과 문어 영역이 따뜻하고 부드러움이 느껴지는 색과 차갑고 창백한 바다가 연상되는 푸른색으로 대비된다. 원숭이와 코끼리, 고양이와 바다동물이 오빠의 감정과 행동를 대신한다. 금이가 빛을 되찾기 위해 필요했던 엄마와 어른들의 도움, 밝은 빛과 안전하고 개방된 공간이 곳곳에 배치되어 희망이 느껴진다. 첫인상이 과하다 싶을만큼 길쭉하고 매서운 느낌이었지만 반복해서 볼수록 절묘하고 풍부한 표현에 감탄했다.

직접 경험하고 배우고 깨닫는 즐거움을 아이들에게서 서둘러 빼앗지 말라고들 한다. 하지만 그것은 필요할 때면 언제 어디서든 손을 내밀 수 있는 믿음과 안전함이 바탕이 되어야 한다고 생각한다. 어린이들에게는 물론 어른들에게도 쉽지 않지만 정말 중요한 이야기를 용감하고 솔직하게 들려준 작가들에게 응원을 보낸다. 역시, 그림책이니까 가능한 일.

*** 위 도서는 위고 출판사로부터 제공받았습니다 ***

이런 멋진 아줌마

소녀와 노인 사이에도 사람이 있다 - 인생의 파도를 대하는 마흔의 유연한 시선
제인 수 지음, 임정아 옮김 / 라이프앤페이지 / 2021년 12월

- 인생의 파도를 대하는 마흔의 유연한 시선 -
"생각했던 미래와는 다르지만, 이대로도 좋다!"

아이들이 나를 "아줌마!" 라고 부르면 그럭저럭 넘어갈 수 있다. 보통은 #이모 라고 부르는 경우가 많다. 혹자는 이를 두고 혈연관계가 아니기에 잘못된 호칭이라지만, 개인적으로는 정감이 느껴지는 이 단어가 좋다. 옛말에도 이웃사촌이라 하지 않았던가.)

그런데 거리에서 성인(특히 남성) 나를 지목해 부르는 "아줌마!" 는 영 내키지 않는다. 뉘앙스에서 어딘가 언짢은 느낌을 받는다.(무의식중에 어떤 트라우마가 생긴건지...) 어느새 불혹을 지나고 있는데도, 나는 이 호칭에 적응이 되지 않는다.

#소녀와노인사이에도사람이있다 의 저자 #제인수 는 스스로 #아줌마 를 선언하며 그 호칭에 환호한다. '아줌마'라는 단어가 갖는 무적의 아우라를 쓰고 아직도 꿈틀대는 호기심을 삶에서 펼쳐보려는 마법사를 꿈꾼다. 책에서 그녀는 미혼 여성, 도쿄에 사는 전문직 종사자(작사가, 라디오 진행자, 칼럼니스트) 로서 살아온 40대의 인생을 정리하는 동시에 새로운 시간을 기대한다.

펜 끝에 빡빡하게 힘을 주지않고, 흘러가는 데로 써내려간 느낌이라 부담없이 편하게 읽어내려갔다. 첫장에서는 신체와 체력이 급격히 달라지는 시기, 누가봐도 명실상부한 어른(아줌마)로서의 정체성을 보여준다. 억지로 거스르지 않고 변화를 인정하는 법이 중년을 맞는 슬기로운 자세다. 두번째 장에서는 함께 하면서 서로 영향을 주고받은 관계에 대한 에피소드들을 이야기한다. 나와 찰떡같은 관계나 물과 기름같은 관계는 언제나 있기 마련이지만 중년이 되면서 그런 관계에 대처하는 방법에 자연스레 변화가 생긴다. 이런 부분에서 바로 여유와 유연함이 발휘되는 것이 아닐까.

개인적으로 좋았던 세번째 장에서는 #세상의시선 에 대한 예리한 시선을 보여준다. 미혼과 기혼, 여성과 남성, 결혼과 이혼, 출산 및 육아와 사회생활, 여성의 외모에 관한 에피소드와 견해에 나도 모르게 고개를 격하게 끄덕이며 동조했다. 아마도 직업적으로 오랜시간 벼려진 시선으로 문제를 인식해서가 아닐까 생각했다. 편을 나눠서 누구를 일방적으로 탓하지 않는다. 그 나름의 입장과 이유를 배려하고, 사회문제라는 보다 근본적인 원인을 생각한다.

네번째 장에서는 젊은 시절을 지나온 사람만이 공감할 수 있는 사소한 이야기에 피식 웃음이 나왔다. 그래, 그럼에도 이런대로 지금도 뭐 나쁘지 않지. 마지막 장에서는 인생의 중반에 다다른 사람의 솔직한 마음을 느낄 수 있었다. 세월은 누구에게나 야멸차게 공정하다. 그러나 몸은 늙어도 마음은 평생 청춘이라 하지않던가. 아쉬움, 서러움, 그리움과 두려움은 나이가 든다고 무뎌지지 않는가보다. 그래서 어른도 아이들만큼 따뜻한 위로가 필요하다.


*** 위 도서는 라이프앤페이지 로부터 제공받았습니다 ***

엄마가 생각나는 날

엄마의 계절
최승훈 지음 / 이야기꽃 / 2021년 11월

나의 그녀는
"바쁘지?"
매번 전화할 때마다 걱정을 한다.

'피곤한 네 얼굴이 생각나 미안하구나.'
모처럼 오셔서 입맛에 맞는 식사를 하신 것도 아니고, 두 아이들 요청에 며칠 고단한 시간을 보셨을텐데...댁으로 돌아가시는 길에는 아쉬움과 걱정이 한가득이다.

중고등 학창시절에는 이른 아침과 늦은 밤에 버스로 통학을 하느라 마주보고 이야기할 시간이 없었다. 대학시절에는 친구, 용돈벌이와 어학연수로 빠르게 멀어지는 나를 틈틈이 바라봤을테다. 집에 머무를 여유가 생길 무렵, 나는 사회인이 되어 타국에서 다른 시간을 살았다. 내가 결혼을 할 즈음, 동생도 타지에서  삶을 시작하며 집은 조용한 공간이 되었다.

봄, 여름, 가을, 겨울, 어느 때도 쉬는 날이란 없다. 오히려 계절의 변화는 해야할 일과 할 수 있는 일이 달라지기에 일상의 바쁨을 부채질한다.
"내가 이걸 몇 년이나 더 하겠니, 할 수 있으니까 하는거지. 잔소리 하지마라."
손이 많이 가는 재료를 다듬어 음식 만들기, 화초 가꾸기와 텃밭 농사를 줄이시라 하면 마치 삶의 유일한 즐거움을 뺏어가는 것처럼 서운해한다. 그리움과 사랑을 담아 허전함과 아쉬움을 달래는 손길이 매일 닿는 화초는 어쩐지 생명수를 마시듯 푸르다.

휴대폰 건너 들려오는 목소리의 미세한 떨림에서 기쁘거나 재미난 일이 있었는지, 속상하거나 서러운 일이 있었는지 단번에 알 수 있다. 집에 돌아가는 길에 딸기를 생각하면 마술처럼 냉장고에 들어있었고, 콩물이 먹고싶으면 시원하고 고소한 콩물이 국그릇에 담겨 나를 기다리고 있었다. 마법처럼 텔레파시가 통하는 사이, 뿌연 서운함과 아쉬움이 베어있지만 절대 짙은 서러움과 야속함은 주고싶지 않은 사람, 손가락이 마디마디 아파도 한 끼는 반찬걱정을 덜어주려고 나물을 무치는 마음, 그걸 받아 맨밥에 산해진미인양 허겁지겁 배와 마음을 채우는 나.

#최승훈 작가의 #엄마의계절 에서 '엄마'의 모습을 본다. 낡은 요리도구, 흔한 옷차림, 심심한듯 지루한 보통의 일상, 보고싶고 그리운 마음, 애써 감추는 고된 노동이 너무 평범해서 마음 한켠이 아렸다. 친정엄마와 시어머님, 아파트 엘리베이터의 거울을 닦는 아주머니,  길에서 마주치는 수많은 중년과 노년의 여성들...대부분이 그렇게 사랑하고 이렇게 표현하며 살고계시지 않는지. 작가의 어머님이 건강하셨으면 좋겠다. 우리 엄마도, 당신의 어머님도...

#엄마의계절 #최승훈 #이야기꽃출판사 #엄마 #모성애 #그림책큐레이터 #평정의책탑