지구마블 세계여행

오상의 비오 신부
존 A. 슈그 엮음, 송열섭 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 2월

지구마블 세계여행이라는 프로그램을 즐겨본다. 개인적으로 예전처럼 자유롭게 해외 여행을 하지 못하고 있어 정말 재미있게 볼 수 있다. 거기에서는 ‘대리만족’이라는 기치를 내세운다. 여행 전문가들이 나를 대신해서 맛있는 세계 진미들을 맛보고 나를 대신해서 스릴있는 체험을 하고 나를 대신해서 현지인과 택시비 네고를 하여 승리한다. 새로운 시즌이 시작되어 보고 있던 시기에 ‘오상의 비오 신부’, 이 책도 같이 보게 되었다. 그렇다면 그들이 나를 대신하여 산 조반니 로톤도에 가는 것도 가능할까?

앞서 말한 것들은 내가 직접하지 않아도 상관없었다. 입 안의 즐거움, 눈의 즐거움, 재미있는 경험 등은 영상을 통해 즐길 수 있었다. 그러나 비오 성인이 살았던 곳에 가기 원한다는 것은 새로운 차원, 다른 감각의 추구다. 신과 연결되기를 원하는 것은 특별한 정신적인 행위이며 ‘대리’한다는 단어를 사용하기 어렵다. 직접 기도하고 직접 그 자리에 가는 것이 합당할 것이다. 오늘 절절히 깨닫는다. 이제 나에게는 여행의 의미가 완전히 달라졌다는 것을. 훗날 산 조반니 로톤도에 도착한 나는 오로지 한 가지의 목적, 비오 신부님을 만나고 싶은 마음을 가지고 그 장소에 있을 것이다.

"그분은 방 옆 테라스에 앉아서 묵주 기도를 하시곤 했지요. 묵주가 그분 손가락에 뿌리를 내리지 않은 것이 이상할 정도로 항상 묵주를 들고 계셨습니다.(74쪽)"

"로마에서 나는 공의회 이후에 세운 바티칸의 새 부서에서 일하고 있었습니다. 그곳 사람들은 조금 천박해 보였어요. 그들은 세계 각지를 돌아다니고, 사회학, 심리학, 인류학, 동물학 그리고 그 외에도 많은 분야에 해박한 지식을 갖고 있지요. 그런데 이 세상은 더 나빠지고 있지 않습니까? 내 생각에 지금이 시대를 사는 많은 이들이 자신을 버리고 제 십자가를 져야 한다는 성경 말씀을 비롯한 고난의 생활이라든가 기도 생활 같은 것들에서 많이 벗어나 있기 때문인 것 같습니다.

 그런데 비오 신부님이 나를 이곳 산 조반니 로톤도에 데려다 놓으셨지요. 이것이 그 해답임을 깨달았습니다.(194쪽)"

친구야 미안해

성녀의 작은 길 - 소화 데레사 성녀와 걷는 신앙 여정
성녀 소화 데레사 지음, 이인섭 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 1월

내 친구라고 불릴 자격이 없다고 생각한 한 친구가 있다. 나와 다르게 쇼핑을 무척이나 좋아하고 정치적 견해랄 게 딱히 없으며 자기 주관이나 철학없이 이리저리 흔들리는 그런 사람이라 생각했다. 그래서 그런 그녀를 나는 속으로 업신여겼다. 그래서 그녀를 은근히 무시했다. 그러니 그녀에게 말을 함부로 내뱉게 되었다. 그리고는 곧 후회하여 그녀에게 사과하기도 하였다. 그녀는 악을 만드는 좋지 못한 친구라 여기고 거리를 두려 하였다. 그런데 그녀가 악이라는 게 사실일까? 그 악은 누구에게서 온 것일까? 이번에 읽은 성녀 소화 데레사의 책을 읽으면서 단번에 그녀가 떠올랐다.

“저는 진정한 자애는 제 이웃의 모든 결점을 참아 주는 것으로 이루어짐을 압니다. 그들의 결점에서 놀라는 것이 아니라, 그들의 작은 장점에서 배우는 것입니다.(74쪽)”

내가 말로는 주님! 주님! 하면서 자애를 실천하답시고 고상을 떠는데 과연 내가 그녀의 장점을 생각하고 그것을 내가 배우려고 해본 일이 있는가. 말문이 막힌다. 그녀를 향했던 내 미움과 업신여김이 뼈아프게 부끄럽다. 역시 나는 갈 길이 멀었다고 생각하고 슬퍼하며 책을 계속 읽어 나갈 때에 성녀 데레사는 또 다른 반전을 내게 주었다.

“주님, 당신께서는 제 연약함을 알고 계십니다. 매일 아침, 저는 겸손해지길 다짐하다가도, 저녁때면 자주 교만으로 인해 죄책감을 느꼈던 것을 깨닫습니다. 이러한 결점을 보는 것은 저를 낙담하게 합니다. 하지만 저는 압니다. 그 낙담조차도 다른 모습의 교만이라는 것을 말입니다.(100쪽)“

놀랍다. 낙담이라는 것이 나의 교만이라고 생각해 본 일이 없다. 내가 가진 완덕이라는 목표가 역시 나의 의지에 기대려 하는 내 자신의 것이라는 것. ‘주님께 맡긴다’는 표현을 수없이 들었지만 이런 낙담조차 맡긴다고 생각하는 성인의 차원은 정말 다르다. 놀랍고 놀랍다.

[100자평] 엄마수업

엄마수업 - 이 세상 모든 엄마에게 보내는 법륜 스님의 선물 ㅣ 엄마 수업
법륜 지음, 하니박 그림 / 정토출판 / 2023년 8월

스님의 영상을 좀 봤던터라 겹치는 내용이 많았지만 그래도 정말 재미있고 유익했다. 세 살까지 엄마가 키워야 한다는 등의 언뜻 들으면 페미니스트들이 싫어할 만한 내용이 있지만 나는 스님의 말씀에 동의한다. 그 이유를 부정할 수 없다. 그만큼 엄마의 영향력은 위대하다.

[100자평] 생의 이면

생의 이면 - 1993 제1회 대산문학상 수상작, 개정판
이승우 지음 / 문이당 / 2013년 1월

1도 공감할 수 없는 사람들이 등장하는 장편 소설을 숨도 안 쉬고 읽게 하는 아주 대단한 책이다.

[100자평] 실격당한 자들을 위한 변론

실격당한 자들을 위한 변론
김원영 지음 / 사계절 / 2018년 6월

나는 검사 결과지를 받아보고 안도의 한숨을 내쉬었지만 그게 아닐 경우 도대체 어떤 선택을 할 수 있을지 엄두가 나지 않는다. 차라리 검사를 하지 않겠다고 했던 그 때의 내가 이해가 간다. 둘째를 가진다면 또 다시 이 질문에 맞딱뜨릴것이다. 어렵다.