일정한 곳을 병력으로 경계함이라는 뜻의 계엄(戒嚴). 사전에서 말하는 ‘계엄’은 그저 병력으로 경계한다는 말이니 그다지 무서운 말을 아니다. 그러나 군사용어로 계엄은 조금 다르다. '군사적 필요나 사회의 안녕과 질서 유지를 위하여 일정한 지역의 행정권과 사법권의 전부 또는 일부를 군이 맡아 다스리는 일. 대통령이 법률에 의거하여 선포하며, 비상계엄과 경비계엄이 있다’라고 정의 내려있다. 이 말이 주는 무게는 상당하다. 행정권, 사법권의 전부 또는 일부를 통제하는 것이다. 우리나라에는 두 번의 계엄이 있었다. 두 번째 계엄이 끝나갈 무렵 이 소설을 만났다. 그래서인지 책을 펼치기를 조금 주저했다.요모타 이누히코의 소설『계엄戒嚴』은 1979년 서울, 일본어 강사로 한국에 부임한 일본인의 반자전적 소설이다. 소설의 주인공 세노 아키오와 저자 요모타 이누히코의 눈에 비춰진 그 당시 한국의 상황을 조금을 알 수 있었다. 세노가 이방인으로 살면서 서울에서 경험한 모든 순간들은 그를 질문의 연속으로 몰아넣었다. 민족이란 무엇인가, 역사는 무엇을 남기는가, 국가라는 것은 누구를 위한 것인가. 이 질문들은 1979년이 아닌 2025년을 사는 우리 모두의 질문이기도 하다. 불과 지난달까지 우리는 ‘계엄’의 공포에 떨고 있었기 때문이다. 나는 이 책을 읽으면서 ‘역사는 왜 반복되는가?’라는 질문이 계속 머릿속에 떠다닌다.