.

우유, 피, 열
단시엘 W. 모니즈 지음, 박경선 옮김 / 모모 / 2023년 2월

시선을 사로잡는 강렬한 선홍빛 일러스트, 손으로 집어 들었을 때 벨벳처럼 부드럽게 쓸리는 매끄러운 표지. 처음 우유, 피, 열을 마주했을 때 느꼈던 책의 외형은 참 매력적이었다.

그렇다면 내용도 과연 그만큼, 아니. 그 이상으로 매력적일까? 미국에서 가장 주목받는 여성 작가의 ‘데뷔작’이라고 하는데… 다양한 매체에서의 강력한 추천사를 살핀 뒤 기대를 갖고 읽어봤다.

총 열한 개의 이야기가 포함된 단편집으로, 신기하게도 모든 이야기가 뼈 마디마디가 이어진 것처럼 유기적으로 구성된 것 같다는 느낌을 받았다.

저자 특유의 ‘불안’하고 ‘끈적’하고 ‘파괴’적인 문체가 모든 이야기 곳곳에 잘 버무려져 있다고 느꼈다.

이 단편집의 장르는… 기존의 명사나 형용사 등으로는 정리하기 어렵다. 이 난해하고도 마음에 혼란과 울림을 주는 이야기들을 어떻게 하나의 단어로, 문장으로 정의할 수 있을까. 그래서 고민하다가 저자의 이름인 ‘모니즈’로 장르를 정의해본다. 때로는 누군가의 이름 자체가 장르가 되는 것처럼.

단편집에는 많은 여성이 등장한다. 불안정한 사춘기를 겪는 두 소녀, 유산 이후 환상을 보는 여자, 교회를 불태우고 싶어 하는 소녀, 항암 치료를 거부하는 여자 등등.

나는 그중에서 이 단편집의 제목이기도 하고, 첫 번째 이야기인 ‘우유, 피, 열’이 가장 마음에 닿았다.

칼로 서로의 손바닥을 그어 새하얀 우유에 피를 떨군 뒤, 연홍빛으로 변한 그 액체를 마치 의식이라도 하는 것처럼 삼키는 두 소녀의 모습으로 막을 여는 혼란스러운 이야기였다.

단편집의 전체적인 분위기의 담판을 짓는 데 좋은 시작이자 큰 영향이 된 작품이라고 느꼈다. 이유는 알 수 없지만 혼란스러웠던 본인의 학창 시절을 떠올리게 하는 작품이기도 했다. 그래서 특히 인상 깊었다.

우유, 피, 열의 두 소녀는 ‘물에 빠져 죽어가는’ 기분을 느끼며 살아간다. 부모에게도 말하지 못하는 이 기분을 구구절절 말하지 않아도 서로가 이해할 수 있는 존재가 되어줄 수 있다면, 그 존재만으로도 위안이 되기엔 충분하다. 사춘기 시절에 더욱 영향력을 주는 그 존재는 바로 ‘친구’일 테다.

자아에 대한 혼란, 변화하는 몸에 대한 위화감, 무얼 해도 지울 수 없는 고리타분함. 세상을 향한 지긋지긋하고 권태로운 감정들.

우유, 피, 열은 남들 눈엔 월경도 시작하지 않은 어린애들처럼 보일지 몰라도, 이런 감정과 고뇌를 느낄 수 있다고 쏘아붙이는 듯한 이야기였다. 실제로 본인도 그러했고. 비록 함께 피를 나눠마실 자매 같은 친구는 없었지만 말이다.

*

유산 이후 환상을 보는 여자의 이야기인 두 번째 단편 ‘향연’도 기억에 남는다.

대체할 수 없는 존재에 대한 상실을 다룬 내용이라 공감이 됐다. 그것이 화자에게는 아기였고, 본인에게는 아기는 아니지만 다른 소중한 존재를 떠올리게 했으니 비슷한 결에서 연민을 느꼈다고 할 수 있다.

시간이 흘러도 도저히 잊히지 않을 것만 같은 존재가 있다. 그 존재에 대한 상실감과 분열, 절망을 잘 느낄 수 있었던 작품이었다.

*

어렵고 난해한 부분이 다수였지만, 이따금 이런 추상적인 느낌을 주는 소설이 참 좋다. 전반적으로는 억압과 상실을 노래하는 단편집이라는 생각도 들었다. 일관적으로 이러한 감성을 잘 이끌어간 묶음집이라 마음에 들었다.