그루잠

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 개인적인 리뷰입니다

책을 덮은 지금, 가슴속에는 잔잔하면서도 묵직한 여운이 감돈다. 작가 박보미는 우리가 알던 밝은 모습 이면의 깊은 슬픔과 인간 내면의 복잡한 본질을 집요하게 파고들며, 한 편의 완성도 높은 현실 판타지 소설을 완성해 냈다.

1. 깨었다가 다시 드는 잠, 현실과 환상의 경계

제목인 ‘그루잠’은 ‘깨었다가 다시 드는 잠’을 뜻하는 순우리말이다. 소설은 이 단어 자체를 거대한 은유로 사용하며, 주인공 ‘윤설’의 삶을 꿈과 현실의 경계에 아슬아슬하게 올려놓는다.

윤설의 삶은 이유를 알 수 없는 결핍과 고통으로 가득 차 있다. 세상의 모진 풍파를 홀로 견뎌내야 했던 그녀에게 현실은 깨어나고 싶은 악몽이었을 것이고, 반대로 도피하고자 했던 무의식의 세계는 가장 안전한 안식처였을지도 모른다.

 작가는 선과 악, 기억과 진실의 경계를 흐릿하게 흩트러뜨리며 독자들을 윤설의 모호한 시공간 속으로 초대한다. 책을 읽는 내내 독자 역시 깨어있는지, 아니면 다시 그루잠에 빠져들었는지 헷갈릴 정도로 몽환적이고 흡입력 있는 전개가 이어진다.

2. 언제나 완벽하게 웃어야 했던 아이

소설 속 윤설의 가슴 아픈 고백은 현대 사회를 살아가는 우리 모두의 마음을 아프게 두드린다.

타인의 기대에 부응하기 위해, 혹은 자신 때문에 누군가 상처받지 않게 하려고 스스로의 감정을 철저히 통제하고 가면을 써야 했던 경험은 비단 윤설만의 이야기가 아닐 것이다. 고통의 인과관계를 찾지 못해 방황하던 윤설은 자신만의 외롭고 독특한 도피처를 찾게 되는데, 그것이 바로 ‘화장실’과 ‘우주’이다.

태양계의 가장 끝자락에 위치하여 차갑고 어두운 행성, 해왕성. 윤설은 스스로를 해왕성에 사는 존재로 규정한다. 하지만 작가는 그 서늘한 문장 끝에 "그리고 사실 해왕성에도 여름은 온다"라는 나지막한 희망을 심어둔다. 아무리 깊은 어둠과 시린 겨울 속에 갇혀 있을지라도, 결국 삶의 온기는 찾아온다는 작가의 따스한 시선이 돋보이는 대목이다.

3. 조각난 다이어리, 마침내 맞춰지는 구원의 퍼즐

《그루잠》은 선형적인 구조를 따르지 않는다. 가을의 끝에 눈이 내리는 기이한 현상으로 시작하여 가슴 아픈 과거, 알 수 없는 타인과의 관계, 그리고 지워진 기록과 다이어리를 통해 시공간을 끊임없이 교차시킨다.

중반부를 넘어설 때까지 안개 속을 걷는 듯한 서사는 후반부에 접어들어 잃어버린 기억의 공백들이 연결되면서 숨 막히는 카타르시스를 선사한다. 기억은 사라졌을지언정 상처와 감각의 흔적은 영혼에 각인되어 있다는 설정은 매우 철학적이다.

이 문장은 우리에게 묻는다. 우리가 믿고 있는 세상과 기억은 과연 온전한 진실일까? 혹은 잊고 싶어서 스스로 지워버린 소중한 무언가가 있지는 않은가?

총평 : 시린 겨울을 지나는 이들에게 건네는 따뜻한 온기

이 소설이 놀라운 이유는 대중적인 크리에이터로서의 페르소나를 완벽하게 탈피하고, 인간의 깊은 내면에 도사린 어둠과 배신, 선과 악의 이중성을 날카롭게 포착해 냈기 때문이다. 문장은 화려한 수식어 없이 담백하면서도, 묘하게 쓸쓸하고 몽환적인 분위기를 자아낸다. 상실의 아픔을 겪어본 사람만이 낼 수 있는 깊은 울림이 문장 곳곳에 묻어난다.

차가운 해왕성에도 결국 여름이 찾아오듯, 우리 삶의 시린 겨울도 머지않아 지나갈 것임을 믿게 해주는 소설이다. 삶이 주는 이유 없는 통증에 맞서 치열하게 방황해 본 경험이 있는 이들에게, 그리고 나만의 고독한 방을 가진 모든 이들에게 이 아름다운 그루잠의 세계를 기꺼이 추천하고 싶다.

돈의 오답 노트:10000일의 기록

돈의 오답 노트 - 10,000일의 기록
조치원 지음 / 온프북스 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

책을 펼치기 전에는 또 하나의 재테크 자기계발서겠거니 했다. 그런데 표지의 부제, '10,000일의 기록'이라는 문구를 보는 순간 마음이 달라졌다. 10,000일이면 대략 27년이 넘는 시간이다. 그 긴 세월을 한 사람이 저축하고, 연금을 붓고, 투자하며 부딪쳐온 기록이라니, 이건 이론서가 아니라 한 사람의 인생 그 자체를 읽는 일이겠구나 싶었다.

저자 조치원은 특별할 것 없는 평범한 월급쟁이다. 이 책의 시작점은 1998년, 그러니까 IMF 외환위기로 온 나라가 돈의 의미를 다시 배워야 했던 바로 그 시기다. 화려한 투자 전문가의 성공 신화가 아니라, 그 혼란 속에서 자산을 관리하기 시작한 생활인의 기록이라는 점에서 이 책은 시작부터 다르게 다가온다.

가장 인상 깊었던 건 제목이다. '오답노트'라는 말은 정직하다. 요즘 재테크 책이나 유튜브 콘텐츠들은 하나같이 정답을 판다. 이렇게만 하면 반드시 성공한다는 식이다. 그런데 이 책은 반대로 간다. 무엇을 틀렸는지, 왜 그런 판단을 했는지, 그리고 그 실수를 딛고 다음엔 어떻게 다르게 움직였는지를 시간 순으로 눌러 담았다. 성공담만 골라 보여주는 책들보다 훨씬 쓸모 있게 느껴졌다. 누군가 이미 넘어져본 자리를 미리 알고 있다면, 적어도 그 지점에서는 나도 덜 넘어질 수 있을 테니까.

저축, 연금, 투자라는 세 축을 다루는 방식도 담백하다. 어느 것 하나 자극적이지 않다. 단기간에 몇 배를 벌었다는 이야기가 넘쳐나는 시대에, 이 책은 오히려 지루하다고 여겨지는 주제들을 정면으로 붙잡는다. 그런데 곰곰이 생각해보면 실제로 개인의 자산은 그렇게 화려한 한 방이 아니라, 이 세 가지를 수십 년에 걸쳐 꾸준히 관리하는 데서 만들어진다. 특히 연금 이야기가 반가웠다. 투자는 그나마 여기저기서 자주 다뤄지지만 연금은 지루하다는 이유로 뒷전으로 밀리기 쉬운 주제인데, 은퇴 이후의 삶을 실제로 결정짓는 건 결국 이 지루한 관리의 누적이라는 걸 이 책은 은근히 상기시킨다.

읽으면서 자꾸 내 돈의 역사를 되짚게 됐다. 나는 언제 잘못된 선택을 했었나, 그걸 기록해둔 적이 있었나. 없었다. 대부분의 사람이 그럴 것이다. 실수는 그냥 흘려보내고, 같은 자리에서 또 넘어진다. 이 책이 조용히 건네는 메시지는 거창한 전략이 아니라 '기록하는 습관' 그 자체가 답이 될 수도 있다는 것이다.

전문가의 이론이 아니라 생활인의 기록이라는 점, 그것이 이 책의 가장 큰 무기다. 복리의 마법이나 분산 투자 같은 이론은 이미 다 안다. 문제는 안다고 해도 실제 삶에서는 자꾸 흔들린다는 거다. 조급하게 팔고, 안일하게 방치하고, 감정적으로 판단한다. 이 책은 그 지점을 28년치 몸의 기록으로 보여준다.

성공 신화에 지친 사람, 자극적인 재테크 콘텐츠보다 현실적인 이야기가 궁금한 사람, 그리고 무엇보다 자신의 저축과 연금과 투자의 역사를 한 번쯤 돌아보고 싶은 사람에게 이 책을 조용히 건네고 싶다.

양자역학과 동양철학 그리고 인간

양자역학과 동양철학 그리고 인간
김환규 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 개인적인 리뷰입니다

『양자역학과 동양철학 그리고 인간』이라는 제목을 처음 마주했을 때, 솔직히 조금 겁이 났다. 양자역학도 어렵고 동양철학도 어려운데, 이 둘을 인간이라는 주제로 엮어낸다니. 440쪽이라는 볼륨 앞에서 마음을 단단히 먹고 책장을 넘겼다.

저자 김환규 님은 오늘날 우리 사회가 분열과 혐오로 치닫는 모습을 보며, 통합과 화합의 가능성을 이 책을 통해 모색하고자 했다고 밝힌다. 인간을 이루는 생체 조직의 근본 단위인 양자적 차원까지 파고들어 인간 존재를 다시 들여다보려는 시도인 셈이다.

읽으면서 가장 먼저 든 생각은 "내가 알던 양자역학이 맞나?"였다. 슈뢰딩거의 고양이나 이중슬릿 실험처럼 익숙한 소재들이 등장하지만, 저자는 거기서 멈추지 않고 그 개념들을 인간의 의식과 관계의 문제로 확장시킨다. 물리학적 개념을 철학적 사유로 옮겨가는 흐름이 매끄러운 대목도 있었지만, 어떤 부분은 두세 번씩 다시 읽어야 흐름이 잡히기도 했다. 과학 개념 자체의 난이도와 그것을 철학적으로 재해석하는 이중의 난이도가 함께 있는 책이라, 가볍게 읽을 책은 아니라는 걸 미리 말씀드리고 싶다.

흥미로웠던 지점은 양자역학이 동양철학과 만나는 대목이었다. 서양 과학의 인과율과 결정론적 세계관이 양자역학의 불확정성 앞에서 흔들릴 때, 저자는 동양철학의 관계론적 세계관을 끌어들인다. 존재를 독립된 실체가 아니라 관계와 연결 속에서 파악하는 동양적 사유가, 관측 이전에는 확정되지 않은 채 얽혀 있는 양자 상태와 공명한다는 통찰은 신선했다. 다만 이 연결이 항상 논리적으로 완벽하게 맞아떨어진다고 느껴지진 않았고, 비유적 연결과 이론적 연결 사이의 경계가 모호한 순간도 있었다.

결국 이 책이 하고 싶었던 이야기는 양자역학도 동양철학도 아닌, 인간이었다. 관측자와 관측 대상이 분리될 수 없다는 양자역학의 통찰, 그리고 나와 타자가 본래 하나로 얽혀 있다는 동양철학의 통찰을 겹쳐 놓으며, 저자는 우리가 서로를 적대하고 배제할 근거가 애초에 없다는 메시지를 전하고 싶어 하는 듯했다. 딱딱하게 시작했다가 결국 인간에 대한 애정 어린 시선으로 마무리되는 구성이 인상적이었다.

물론 아쉬운 점도 있다. 개념 설명의 밀도가 균일하지 않아서, 어떤 장은 친절하고 어떤 장은 갑자기 전문 용어가 쏟아진다. 양자역학과 동양철학, 두 축을 오가는 서술이 유기적이라기보다 병렬적으로 느껴진 대목도 있었다. 그럼에도 서로 다른 두 사유 체계가 부딪히고 섞이며 결국 인간이라는 하나의 주제로 수렴해가는 과정 자체는 충분히 매력적이었다.

과학 교양서를 가볍게 읽고 싶은 분들에게는 다소 벅찬 책일 수 있다. 하지만 동양철학이나 인문학에 관심이 있고 거기에 과학적 사유를 얹어보고 싶은 분이라면 충분히 도전해볼 만하다. 완벽한 답을 주는 책은 아니지만, 좋은 질문을 던지는 책이었다.

거인처럼 생각하라

거인처럼 생각하라 - 위대한 성취를 이룬 거인들의 10가지 생각법
피터 홀린스 지음, 서애경 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다*

삶이 통째로 흔들릴 때 우리는 보통 두 가지 반응을 보인다. 주저앉거나, 억지로 버티거나. 그런데 이 책이 소환하는 열 명의 인물들은 조금 다른 길을 걸었다. 아우렐리우스는 제국이 무너질 것 같은 위기 속에서도 자신이 통제할 수 있는 것과 없는 것을 냉정하게 갈라냈고, 아르키메데스는 며칠이고 문제를 붙들고 늘어지다가 욕조 안에서 답을 건져 올렸다. 미켈란젤로는 4년 동안 비계 위에서 잠들며 단 하나의 작업에 자신을 갈아 넣었다. 읽다 보면 이들이 특별해서 성취를 이룬 게 아니라, 위기의 순간 작동시킨 생각의 방식이 남달랐을 뿐이라는 사실이 반복해서 드러난다.

이 책이 자기계발서의 흔한 클리셰와 다른 지점은 분명하다. 위인들의 무용담을 늘어놓는 대신, 그들이 벽 앞에서 정확히 무엇을 사고했는지를 해부한다. 히포크라테스가 신화적 믿음 대신 눈앞의 사실만을 기준으로 삼았던 태도, 다빈치가 서로 무관해 보이는 것들을 끝없이 연결하며 통찰을 만들어낸 방식, 마리 퀴리가 세상의 의심을 결과로만 증명하려 했던 고집. 이 모든 사례가 결국 하나로 수렴한다. 재능이나 운이 아니라, 위기 앞에서 작동시킨 사고방식이 그들을 거인으로 만들었다는 것.

개인적으로 가장 마음에 남은 건 아르키메데스 챕터였다. 유레카의 순간은 갑자기 찾아오는 게 아니라, 치열한 몰입과 의식적인 이완을 번갈아 오가는 사람에게만 허락된다는 대목. 요즘처럼 무언가에 끝까지 집중하기 어려운 시대에, 이 오래된 통찰은 오히려 더 선명하게 다가온다.

240쪽이라는 얇은 분량 안에 2,000년의 시간과 열 명의 삶이 압축돼 있다. 결과만 보고 감탄하던 위인들의 이야기가, 이 책을 통해 지금 내가 마주한 벽 앞에서 실제로 써먹을 수 있는 도구로 바뀐다. 막막할 때 펼쳐 들기 좋은 책이다.

『미식의 교양』

미식의 교양 - 세계 최고의 미식가가 들려주는 맛의 인문학
하마다 다케후미 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 6월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 개인적인 리뷰입니다*

세계 최고의 미식가로 불리는 하마다 다케후미가 30년 동안 128개국을 여행하며 쌓아온 음식에 대한 통찰을 담은 책이다. 책장을 넘기기 전까지는 그저 화려한 미식 여행기를 기대했는데, 막상 읽어보니 훨씬 깊은 이야기였다. 저자는 음식을 단순한 영양 섭취의 수단으로 보지 않는다. 한 그릇의 요리 안에 그 지역의 역사, 기후, 종교, 사람들의 삶의 방식이 응축되어 있다고 본다. 음식을 안다는 것은 결국 그 나라와 그 사람들을 이해하는 일이라는 메시지가 책 전체를 관통한다.

특히 인상적인 부분은 세계 정상급 레스토랑과 이름 없는 현지 식당을 똑같은 진지함으로 대하는 저자의 태도다. 화려한 코스 요리든 시장 좌판의 길거리 음식이든, 그 음식이 태어난 맥락을 이해하려는 시선은 한결같다. 미식이라는 단어를 들으면 흔히 비싸고 고급스러운 것을 떠올리기 쉬운데, 이 책은 그런 편견을 조용히 무너뜨린다. 진짜 미식의 교양은 가격표가 아니라 이해의 깊이에서 나온다는 걸 거듭 보여준다.

128개국이라는 압도적인 경험에서 나오는 디테일한 일화들도 읽는 재미를 더한다. 단순한 맛집 추천이나 여행 정보가 아니라, 한 가지 요리를 둘러싼 사람들의 사연과 역사적 배경을 함께 풀어내기 때문에 한 챕터씩 천천히 읽게 된다. 여행 에세이를 좋아하는 사람에게도, 인문학적인 음식 이야기를 찾던 사람에게도 두루 잘 맞을 책이다.

다 읽고 나니 다음 끼니를 대하는 마음이 조금 달라졌다. 그저 빠르게 채우는 한 끼가 아니라, 이 음식이 어디서 왔고 누구의 손길과 이야기를 담고 있는지 한 번 더 생각하게 되는 변화다. 미식가라는 타이틀이 부담스럽게 느껴질 수도 있지만, 저자의 시선은 의외로 따뜻하고 겸손하다. 음식을 통해 세상을 읽고 싶은 분이라면 분명 새로운 관점을 얻어갈 책이다.