한국문학 2026.하반기

한국문학 2026.하반기 - 제52권 2호
한국문학사 편집부 지음 / 한국문학사 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

『한국문학』 2026년 하반기호를 펼치면서 가장 먼저 마주친 건 '텍스트 힙'이라는 단어였다. 요즘 서점가와 SNS를 오가며 자주 들리는 이 말을, 박해현 편집자는 권두언에서 '텍스트 딥'으로 옮겨가야 한다고 짚었다. 유행처럼 소비되는 독서 문화를 그저 반기는 데서 그치지 않고, 그 이면의 깊이까지 함께 살피자는 이 태도가 이번 호 전체를 이끄는 축처럼 느껴졌다.

소설 특집의 중심에는 손홍규가 있다. 신작 「빈집」과 함께 이지연 평론가의 「거주하는 자의 슬픔, 소설(가)의 운명」이 나란히 실려, 작품과 비평이 서로를 비추며 읽히는 구성이 인상적이었다. 여기에 길란의 「레이디 요나」, 장은진의 「화양연화」, 전아리의 「노멘」이 더해지면서 한 호 안에서도 전혀 다른 결의 소설들을 오갈 수 있었다.

시 쪽에서는 손택수 시인의 신작 「산벚나무 연필」 외 4편이 눈에 띄었다. 나무가 연필이 되고, 그 연필로 다시 무언가를 써내려가는 순환의 이미지가 오래 남았다. 박상현 평론가의 「나를 쓴다는 건」이 그 시세계를 조용히 풀어주었고, 김종연, 김행숙, 성유림, 이문재, 임유영 다섯 시인의 신작시도 함께 실려 지면이 한층 풍성했다. 특히 이문재 시인의 「2초 살이」라는 제목은 짧은 순간들을 시로 붙잡아두려는 시도처럼 다가왔다.

이번 호의 기획특집인 정과리, 박혜진, 오경진 세 사람의 좌담은 '텍스트 힙' 현상과 K-문학 열망의 현주소를 각자의 자리에서 진단하는 자리였다. 유행을 유행으로만 두지 않고 그 안에 무엇이 있는지 짚어보려는 시도가 반가웠다. 비평 코너에서는 신동옥 평론가가 서요나, 김중일, 김승희, 이원석의 시집을 함께 짚었고, 임정연 평론가는 조경란과 예소연 소설의 관계성을 살폈다. 개별 작품을 넘어 흐름 전체를 조망하는 이런 비평은 지금 문학의 지형을 가늠하는 데 늘 도움이 된다.

마지막에는 한신대학교 문예창작전공 학생들의 시와 소설이 실려 있었다. 정한아, 백수린 두 교수의 추천을 받은 이 신인들의 글은, 등단 이전의 목소리를 꾸준히 지면에 실어주는 문예지의 오랜 역할을 새삼 떠올리게 했다.

가벼운 유행어로 시작해 묵직한 이름들과 비평, 그리고 다음 세대의 목소리까지—한 권 안에 문학의 여러 층위가 촘촘하게 눌러 담긴 하반기호였다. 지금 한국문학이 어디쯤 서 있는지 궁금한 이들에게 권하고 싶다.

백년의 정원사

백년의 정원사 - 꽃이 지기 전에 다녀가세요
김용철 지음 / 달 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

『백년의 정원사』를 읽고, 나는 오랜만에 조급함을 내려놓는 법을 다시 배웠다. 9년 넘게 정원을 가꿔온 저자 김용철이 충청남도 청양의 '덕암재'에서 3년간 써내려간 일기를 엮은 이 책은, 화려한 문장이나 거창한 메시지 대신 하루하루의 소박한 기록으로 채워져 있다. 그런데 이상하게도 그 소박함이 오래도록 마음에 남는다.

정원을 가꾼다는 것은 결국 기다림을 배우는 일이다. 씨앗이 싹을 틔우고 꽃이 피기까지, 인간이 아무리 서둘러도 그 속도를 앞당길 수 없다. 저자는 그 사실을 9년이라는 시간 동안 몸으로 익혀왔을 것이고, 그 태도가 이 책의 문장 하나하나에 스며 있다. 나는 특히 저자가 계절의 변화를 관찰하고 기록하는 방식에서, 억지로 무언가를 만들어내려 하지 않는 겸손함을 느꼈다.

책의 부제 '꽃이 지기 전에 다녀가세요'는 이 책 전체를 관통하는 문장이다. 아름다움이란 영원하지 않고, 지금 이 순간의 풍경은 다시 오지 않는다는 것. 그러니 놓치지 말고 지금 이 자리에 머물러보라는 다정한 권유처럼 읽혔다. 나는 이 문장을 읽으며 내 일상 속에서 얼마나 많은 '꽃이 지는 순간'들을 무심히 흘려보냈는지 돌아보게 되었다.

이 책은 원예에 관심이 없는 독자에게도 충분히 열려 있다. 식물을 키우는 기술을 알려주는 실용서가 아니라, 한 사람이 자신만의 속도로 계절을 살아내는 방식을 보여주는 에세이이기 때문이다. 나 역시 화분 하나 제대로 돌봐본 적 없지만, 책장을 넘기는 동안만큼은 덕암재의 흙냄새와 바람의 온도가 어렴풋이 느껴지는 듯했다.

일기라는 형식이 주는 힘도 크다. 매일의 기록이기에 꾸밈이 없고, 그래서 더 진실하게 다가온다. 저자가 정원과 함께 살아가며 발견한 삶의 자연스러움은 거창한 깨달음이 아니라, 매일을 성실히 살아내는 태도에서 온다. 이 책을 덮으며 나는 언젠가 나만의 정원 한 뼘을 가꾸는 상상을 해보았다.

 바쁜 일상 속에서 잠시 숨을 고르고 싶은 이들에게, 그리고 계절의 리듬을 다시 찾고 싶은 이들에게 이 책을 조용히 건네고 싶다.

연금 투자 불패의 법칙

연금 투자 불패의 법칙 - 돈 걱정 없는 노후 50년을 만드는 연금 자동화 시스템
영주 닐슨 지음 / 다산북스 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

저는 매일 주식 앱을 들여다보고 코인 시세까지 체크하면서도, 정작 노후 준비는 "언젠가 해야지"라는 생각만 하고 계속 미뤄왔습니다. 퇴직연금이나 연금저축 계좌 하나 제대로 만들어두지 않은 채 눈앞의 투자에만 몰두했던 제 모습이, 이 책을 읽는 내내 머릿속을 떠나지 않았습니다.

저자 영주 닐슨은 JP모건, 씨티투자은행, 블랙록을 거쳐 뉴욕 헤지펀드 최고투자책임자까지 지낸 인물입니다. 그런 화려한 이력의 소유자가 정작 복잡한 종목 발굴이나 차트 분석이 아니라, 가장 평범하고 재미없어 보이는 '연금'이라는 주제로 돌아왔다는 사실 자체가 저에게는 묘한 신뢰를 주었습니다. 이 책은 시작부터 끝까지 화려한 수익률을 좇지 않습니다. 대신 '오랫동안 유지할 수 있는 구조'를 만드는 데 집중합니다. 은퇴 시점과 필요한 생활비를 계산하는 것부터 시작해서, 연금저축과 IRP를 상황에 맞게 활용하는 법, 그리고 ETF와 TDF라는 단 두 가지 상품만으로 장기 포트폴리오를 구축하는 방법까지 차근차근 짚어줍니다.

가장 인상 깊었던 대목은 리밸런싱에 관한 부분이었습니다. 시장이 출렁일 때마다 마음도 함께 출렁였던 경험은 투자를 해본 사람이라면 누구나 공감할 겁니다. 이 책은 그 흔들림 앞에서 왜 침착해야 하는지가 아니라, 어떻게 침착할 수 있는지를 구체적인 원칙으로 알려줍니다. 하루 종일 시장을 쫓지 않아도, 거액의 종잣돈이 없어도 평생 월급 같은 구조를 만들 수 있다는 저자의 확신은, 은퇴 준비를 먼 미래의 막연한 숙제가 아니라 지금 당장 설계할 수 있는 시스템으로 바꿔놓습니다.

분량이 부담스럽지 않았던 이유는, 복잡한 금융 용어로 독자를 압도하는 대신 누구나 따라 할 수 있는 구체적 단계와 사례로 채워져 있기 때문입니다. 책장을 덮으며 든 생각은 하나였습니다. 지금 미뤄온 계좌 하나를 만드는 것, 그것이 제 노후 50년을 결정짓는 가장 중요한 하루가 될 수도 있겠다는 것. 연금이라는 단어가 주는 지루함과 달리, 이 책은 생각보다 훨씬 실천적이고 구체적인 동기를 남겨주었습니다.

고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요

고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요 - 신동신의 두 번째 시집
신동신 지음 / 하움출판사 / 2026년 6월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

제목부터 마음을 붙잡는 시집이다. 『고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요』. 처음엔 반려동물 에세이인가 싶었는데, 읽어보니 이 문장 안에 훨씬 섬세한 감정의 지도가 담겨 있었다. 지금 곁에 있는 것과 아직 오지 않았지만 언젠가 오리라 믿는 것, 그 사이의 거리를 고양이와 강아지라는 친숙한 상징으로 풀어낸다. 신동신 시인의 두 번째 시집으로, 전북도교육청 장학관과 학교장을 지내며 시를 놓지 않았던 이력이 문장 곳곳에 배어 있다. 정년퇴직 후 더 많은 시간을 시에 쏟아 2024년 계간 『표현』으로 정식 등단했다는 이야기를 알고 나니, 담백하고 정직한 언어들이 더 묵직하게 다가왔다.

시집은 네 부로 나뉜다. '책을 빌리려 숲으로 가고 있습니다', '꽃피는 6인실', 표제작이 실린 '고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요', 그리고 '벽을 읽다'. 부 제목만 훑어도 시인의 시선이 일상의 작은 배움에서 시작해 삶의 온기를 거쳐, 단절 너머를 응시하는 데까지 이어진다는 걸 짐작할 수 있다.

가장 인상 깊었던 건 이 시집이 말하는 고독이 단순하지 않다는 점이다. 혼자일 때의 외로움만이 아니라, 누군가와 함께 있어도 채워지지 않는 마음의 빈자리까지 들여다본다. 관계 속에서도 느끼는 결핍은 현대인 누구나 한 번쯤 겪어본 감정이라 유독 마음에 남았다. 그리고 시인은 그 '없음'을 텅 빈 결핍으로 두지 않는다. 존재하는 고양이는 지금의 일상을, 아직 없는 강아지는 아직 도착하지 않은 관계와 희망을 뜻한다. 특히 제목 속 '아직'이라는 한 단어가 핵심이다. 이 단어는 결핍이 아니라 가능성이 남아있는 시간을 드러낸다. 부재를 그냥 없음으로 보지 않고, 누군가를 향해 계속 움직이게 만드는 힘으로 읽어내는 시선이 오래 남았다.

화려한 수사 대신 정직한 진심으로 쌓아올린 시집이다. 관계를 꿈꾸는 사람, 누군가를 기다리는 사람, 그럼에도 희망을 놓지 않으려는 사람에게 다정한 안부처럼 다가올 책이다.

『두 도구 이야기』

두 도구 이야기 - 성과를 이끄는 답은 어우러짐에 있다
김동환 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

저성장이 뉴노멀이 된 지금, 열심히 하는 것만으로는 부족하다는 걸 다들 체감하고 계실 겁니다. 매출은 정체되고, 신제품을 내놔도 반응은 예전 같지 않고, 조직은 커졌는데 성과는 오히려 흐릿해지는 상황. 김동환 작가의 이 책은 바로 이 지점에서 출발합니다. 동력이 낮아진 경제 속에서 어떻게 다시 추진력을 끌어올려 지속 가능한 항해를 이어갈 것인가라는 질문이죠.

제목부터 흥미롭습니다. 하나의 도구가 아니라 '두 도구'. 부제인 "성과를 이끄는 답은 어우러짐에 있다"가 이 책의 태도를 압축해서 보여줍니다. 어느 한쪽 방법론만으로는 지금의 정체를 뚫을 수 없다는 겁니다. 전략과 실행, 확장과 집중처럼 겉으로는 상반돼 보이는 두 축이 서로 어우러질 때 비로소 진짜 추진력이 나온다는 메시지죠. '이것만 하면 된다'는 단일 처방을 내세우는 경영서를 많이 봐온 입장에서는, 둘 중 하나를 고르라 하지 않고 배합의 방식을 묻는 태도가 신선하게 느껴졌습니다.

특히 눈에 띈 대목은 지금은 상품군을 더 단순하게 하고, 하나의 상품이 가진 특색을 강화해야 할 시점이라는 진단입니다. 확장 일변도로 라인업을 늘려온 기업들이 정체기에 접어들면서 오히려 핵심 하나를 더 깊이 파고드는 전략으로 돌아서는 사례를 최근 여러 산업에서 보게 되는데, 이 책의 진단과 정확히 맞닿아 있습니다. 여러 상품을 벌여놓는 게 능사가 아니라 무엇을 남기고 무엇을 덜어낼지 결정하는 안목이 성과를 좌우한다는 이야기로 읽혔습니다. 이건 대기업의 상품 전략에만 해당되는 게 아니라, 여러 플랫폼에 콘텐츠를 흩뿌리며 일하는 1인 사업자나 작은 브랜드에도 그대로 적용되는 원칙이라 더 와닿았습니다.

144쪽이라는 얇은 분량도 이 책의 미덕입니다. 방대한 사례와 데이터로 무장한 두꺼운 경영서 대신, 핵심 메시지를 압축해 빠르게 전달하는 쪽을 택한 구성이 바쁜 실무자들에게 부담 없이 다가갑니다. 다만 짧은 만큼 논리가 얼마나 촘촘히 이어지는지는 완독하며 각자 판단해볼 부분입니다.

화려한 성공 신화나 극적인 반전을 파는 책은 아닙니다. 대신 지금 우리가 서 있는 저성장의 지형을 정직하게 짚고, 그 위에서 실질적으로 무엇을 조정해야 하는지를 담담하게 제안합니다. 거창한 해법보다 현실적인 균형감을 찾고 싶은 분들, 특히 상품이나 브랜드 라인업 정리를 고민 중인 분들께 권하고 싶습니다.