고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요

고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요 - 신동신의 두 번째 시집
신동신 지음 / 하움출판사 / 2026년 6월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

제목부터 마음을 붙잡는 시집이다. 『고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요』. 처음엔 반려동물 에세이인가 싶었는데, 읽어보니 이 문장 안에 훨씬 섬세한 감정의 지도가 담겨 있었다. 지금 곁에 있는 것과 아직 오지 않았지만 언젠가 오리라 믿는 것, 그 사이의 거리를 고양이와 강아지라는 친숙한 상징으로 풀어낸다. 신동신 시인의 두 번째 시집으로, 전북도교육청 장학관과 학교장을 지내며 시를 놓지 않았던 이력이 문장 곳곳에 배어 있다. 정년퇴직 후 더 많은 시간을 시에 쏟아 2024년 계간 『표현』으로 정식 등단했다는 이야기를 알고 나니, 담백하고 정직한 언어들이 더 묵직하게 다가왔다.

시집은 네 부로 나뉜다. '책을 빌리려 숲으로 가고 있습니다', '꽃피는 6인실', 표제작이 실린 '고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요', 그리고 '벽을 읽다'. 부 제목만 훑어도 시인의 시선이 일상의 작은 배움에서 시작해 삶의 온기를 거쳐, 단절 너머를 응시하는 데까지 이어진다는 걸 짐작할 수 있다.

가장 인상 깊었던 건 이 시집이 말하는 고독이 단순하지 않다는 점이다. 혼자일 때의 외로움만이 아니라, 누군가와 함께 있어도 채워지지 않는 마음의 빈자리까지 들여다본다. 관계 속에서도 느끼는 결핍은 현대인 누구나 한 번쯤 겪어본 감정이라 유독 마음에 남았다. 그리고 시인은 그 '없음'을 텅 빈 결핍으로 두지 않는다. 존재하는 고양이는 지금의 일상을, 아직 없는 강아지는 아직 도착하지 않은 관계와 희망을 뜻한다. 특히 제목 속 '아직'이라는 한 단어가 핵심이다. 이 단어는 결핍이 아니라 가능성이 남아있는 시간을 드러낸다. 부재를 그냥 없음으로 보지 않고, 누군가를 향해 계속 움직이게 만드는 힘으로 읽어내는 시선이 오래 남았다.

화려한 수사 대신 정직한 진심으로 쌓아올린 시집이다. 관계를 꿈꾸는 사람, 누군가를 기다리는 사람, 그럼에도 희망을 놓지 않으려는 사람에게 다정한 안부처럼 다가올 책이다.

『두 도구 이야기』

두 도구 이야기 - 성과를 이끄는 답은 어우러짐에 있다
김동환 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

저성장이 뉴노멀이 된 지금, 열심히 하는 것만으로는 부족하다는 걸 다들 체감하고 계실 겁니다. 매출은 정체되고, 신제품을 내놔도 반응은 예전 같지 않고, 조직은 커졌는데 성과는 오히려 흐릿해지는 상황. 김동환 작가의 이 책은 바로 이 지점에서 출발합니다. 동력이 낮아진 경제 속에서 어떻게 다시 추진력을 끌어올려 지속 가능한 항해를 이어갈 것인가라는 질문이죠.

제목부터 흥미롭습니다. 하나의 도구가 아니라 '두 도구'. 부제인 "성과를 이끄는 답은 어우러짐에 있다"가 이 책의 태도를 압축해서 보여줍니다. 어느 한쪽 방법론만으로는 지금의 정체를 뚫을 수 없다는 겁니다. 전략과 실행, 확장과 집중처럼 겉으로는 상반돼 보이는 두 축이 서로 어우러질 때 비로소 진짜 추진력이 나온다는 메시지죠. '이것만 하면 된다'는 단일 처방을 내세우는 경영서를 많이 봐온 입장에서는, 둘 중 하나를 고르라 하지 않고 배합의 방식을 묻는 태도가 신선하게 느껴졌습니다.

특히 눈에 띈 대목은 지금은 상품군을 더 단순하게 하고, 하나의 상품이 가진 특색을 강화해야 할 시점이라는 진단입니다. 확장 일변도로 라인업을 늘려온 기업들이 정체기에 접어들면서 오히려 핵심 하나를 더 깊이 파고드는 전략으로 돌아서는 사례를 최근 여러 산업에서 보게 되는데, 이 책의 진단과 정확히 맞닿아 있습니다. 여러 상품을 벌여놓는 게 능사가 아니라 무엇을 남기고 무엇을 덜어낼지 결정하는 안목이 성과를 좌우한다는 이야기로 읽혔습니다. 이건 대기업의 상품 전략에만 해당되는 게 아니라, 여러 플랫폼에 콘텐츠를 흩뿌리며 일하는 1인 사업자나 작은 브랜드에도 그대로 적용되는 원칙이라 더 와닿았습니다.

144쪽이라는 얇은 분량도 이 책의 미덕입니다. 방대한 사례와 데이터로 무장한 두꺼운 경영서 대신, 핵심 메시지를 압축해 빠르게 전달하는 쪽을 택한 구성이 바쁜 실무자들에게 부담 없이 다가갑니다. 다만 짧은 만큼 논리가 얼마나 촘촘히 이어지는지는 완독하며 각자 판단해볼 부분입니다.

화려한 성공 신화나 극적인 반전을 파는 책은 아닙니다. 대신 지금 우리가 서 있는 저성장의 지형을 정직하게 짚고, 그 위에서 실질적으로 무엇을 조정해야 하는지를 담담하게 제안합니다. 거창한 해법보다 현실적인 균형감을 찾고 싶은 분들, 특히 상품이나 브랜드 라인업 정리를 고민 중인 분들께 권하고 싶습니다.

그루잠

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 개인적인 리뷰입니다

책을 덮은 지금, 가슴속에는 잔잔하면서도 묵직한 여운이 감돈다. 작가 박보미는 우리가 알던 밝은 모습 이면의 깊은 슬픔과 인간 내면의 복잡한 본질을 집요하게 파고들며, 한 편의 완성도 높은 현실 판타지 소설을 완성해 냈다.

1. 깨었다가 다시 드는 잠, 현실과 환상의 경계

제목인 ‘그루잠’은 ‘깨었다가 다시 드는 잠’을 뜻하는 순우리말이다. 소설은 이 단어 자체를 거대한 은유로 사용하며, 주인공 ‘윤설’의 삶을 꿈과 현실의 경계에 아슬아슬하게 올려놓는다.

윤설의 삶은 이유를 알 수 없는 결핍과 고통으로 가득 차 있다. 세상의 모진 풍파를 홀로 견뎌내야 했던 그녀에게 현실은 깨어나고 싶은 악몽이었을 것이고, 반대로 도피하고자 했던 무의식의 세계는 가장 안전한 안식처였을지도 모른다.

 작가는 선과 악, 기억과 진실의 경계를 흐릿하게 흩트러뜨리며 독자들을 윤설의 모호한 시공간 속으로 초대한다. 책을 읽는 내내 독자 역시 깨어있는지, 아니면 다시 그루잠에 빠져들었는지 헷갈릴 정도로 몽환적이고 흡입력 있는 전개가 이어진다.

2. 언제나 완벽하게 웃어야 했던 아이

소설 속 윤설의 가슴 아픈 고백은 현대 사회를 살아가는 우리 모두의 마음을 아프게 두드린다.

타인의 기대에 부응하기 위해, 혹은 자신 때문에 누군가 상처받지 않게 하려고 스스로의 감정을 철저히 통제하고 가면을 써야 했던 경험은 비단 윤설만의 이야기가 아닐 것이다. 고통의 인과관계를 찾지 못해 방황하던 윤설은 자신만의 외롭고 독특한 도피처를 찾게 되는데, 그것이 바로 ‘화장실’과 ‘우주’이다.

태양계의 가장 끝자락에 위치하여 차갑고 어두운 행성, 해왕성. 윤설은 스스로를 해왕성에 사는 존재로 규정한다. 하지만 작가는 그 서늘한 문장 끝에 "그리고 사실 해왕성에도 여름은 온다"라는 나지막한 희망을 심어둔다. 아무리 깊은 어둠과 시린 겨울 속에 갇혀 있을지라도, 결국 삶의 온기는 찾아온다는 작가의 따스한 시선이 돋보이는 대목이다.

3. 조각난 다이어리, 마침내 맞춰지는 구원의 퍼즐

《그루잠》은 선형적인 구조를 따르지 않는다. 가을의 끝에 눈이 내리는 기이한 현상으로 시작하여 가슴 아픈 과거, 알 수 없는 타인과의 관계, 그리고 지워진 기록과 다이어리를 통해 시공간을 끊임없이 교차시킨다.

중반부를 넘어설 때까지 안개 속을 걷는 듯한 서사는 후반부에 접어들어 잃어버린 기억의 공백들이 연결되면서 숨 막히는 카타르시스를 선사한다. 기억은 사라졌을지언정 상처와 감각의 흔적은 영혼에 각인되어 있다는 설정은 매우 철학적이다.

이 문장은 우리에게 묻는다. 우리가 믿고 있는 세상과 기억은 과연 온전한 진실일까? 혹은 잊고 싶어서 스스로 지워버린 소중한 무언가가 있지는 않은가?

총평 : 시린 겨울을 지나는 이들에게 건네는 따뜻한 온기

이 소설이 놀라운 이유는 대중적인 크리에이터로서의 페르소나를 완벽하게 탈피하고, 인간의 깊은 내면에 도사린 어둠과 배신, 선과 악의 이중성을 날카롭게 포착해 냈기 때문이다. 문장은 화려한 수식어 없이 담백하면서도, 묘하게 쓸쓸하고 몽환적인 분위기를 자아낸다. 상실의 아픔을 겪어본 사람만이 낼 수 있는 깊은 울림이 문장 곳곳에 묻어난다.

차가운 해왕성에도 결국 여름이 찾아오듯, 우리 삶의 시린 겨울도 머지않아 지나갈 것임을 믿게 해주는 소설이다. 삶이 주는 이유 없는 통증에 맞서 치열하게 방황해 본 경험이 있는 이들에게, 그리고 나만의 고독한 방을 가진 모든 이들에게 이 아름다운 그루잠의 세계를 기꺼이 추천하고 싶다.

돈의 오답 노트:10000일의 기록

돈의 오답 노트 - 10,000일의 기록
조치원 지음 / 온프북스 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다

책을 펼치기 전에는 또 하나의 재테크 자기계발서겠거니 했다. 그런데 표지의 부제, '10,000일의 기록'이라는 문구를 보는 순간 마음이 달라졌다. 10,000일이면 대략 27년이 넘는 시간이다. 그 긴 세월을 한 사람이 저축하고, 연금을 붓고, 투자하며 부딪쳐온 기록이라니, 이건 이론서가 아니라 한 사람의 인생 그 자체를 읽는 일이겠구나 싶었다.

저자 조치원은 특별할 것 없는 평범한 월급쟁이다. 이 책의 시작점은 1998년, 그러니까 IMF 외환위기로 온 나라가 돈의 의미를 다시 배워야 했던 바로 그 시기다. 화려한 투자 전문가의 성공 신화가 아니라, 그 혼란 속에서 자산을 관리하기 시작한 생활인의 기록이라는 점에서 이 책은 시작부터 다르게 다가온다.

가장 인상 깊었던 건 제목이다. '오답노트'라는 말은 정직하다. 요즘 재테크 책이나 유튜브 콘텐츠들은 하나같이 정답을 판다. 이렇게만 하면 반드시 성공한다는 식이다. 그런데 이 책은 반대로 간다. 무엇을 틀렸는지, 왜 그런 판단을 했는지, 그리고 그 실수를 딛고 다음엔 어떻게 다르게 움직였는지를 시간 순으로 눌러 담았다. 성공담만 골라 보여주는 책들보다 훨씬 쓸모 있게 느껴졌다. 누군가 이미 넘어져본 자리를 미리 알고 있다면, 적어도 그 지점에서는 나도 덜 넘어질 수 있을 테니까.

저축, 연금, 투자라는 세 축을 다루는 방식도 담백하다. 어느 것 하나 자극적이지 않다. 단기간에 몇 배를 벌었다는 이야기가 넘쳐나는 시대에, 이 책은 오히려 지루하다고 여겨지는 주제들을 정면으로 붙잡는다. 그런데 곰곰이 생각해보면 실제로 개인의 자산은 그렇게 화려한 한 방이 아니라, 이 세 가지를 수십 년에 걸쳐 꾸준히 관리하는 데서 만들어진다. 특히 연금 이야기가 반가웠다. 투자는 그나마 여기저기서 자주 다뤄지지만 연금은 지루하다는 이유로 뒷전으로 밀리기 쉬운 주제인데, 은퇴 이후의 삶을 실제로 결정짓는 건 결국 이 지루한 관리의 누적이라는 걸 이 책은 은근히 상기시킨다.

읽으면서 자꾸 내 돈의 역사를 되짚게 됐다. 나는 언제 잘못된 선택을 했었나, 그걸 기록해둔 적이 있었나. 없었다. 대부분의 사람이 그럴 것이다. 실수는 그냥 흘려보내고, 같은 자리에서 또 넘어진다. 이 책이 조용히 건네는 메시지는 거창한 전략이 아니라 '기록하는 습관' 그 자체가 답이 될 수도 있다는 것이다.

전문가의 이론이 아니라 생활인의 기록이라는 점, 그것이 이 책의 가장 큰 무기다. 복리의 마법이나 분산 투자 같은 이론은 이미 다 안다. 문제는 안다고 해도 실제 삶에서는 자꾸 흔들린다는 거다. 조급하게 팔고, 안일하게 방치하고, 감정적으로 판단한다. 이 책은 그 지점을 28년치 몸의 기록으로 보여준다.

성공 신화에 지친 사람, 자극적인 재테크 콘텐츠보다 현실적인 이야기가 궁금한 사람, 그리고 무엇보다 자신의 저축과 연금과 투자의 역사를 한 번쯤 돌아보고 싶은 사람에게 이 책을 조용히 건네고 싶다.

양자역학과 동양철학 그리고 인간

양자역학과 동양철학 그리고 인간
김환규 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 개인적인 리뷰입니다

『양자역학과 동양철학 그리고 인간』이라는 제목을 처음 마주했을 때, 솔직히 조금 겁이 났다. 양자역학도 어렵고 동양철학도 어려운데, 이 둘을 인간이라는 주제로 엮어낸다니. 440쪽이라는 볼륨 앞에서 마음을 단단히 먹고 책장을 넘겼다.

저자 김환규 님은 오늘날 우리 사회가 분열과 혐오로 치닫는 모습을 보며, 통합과 화합의 가능성을 이 책을 통해 모색하고자 했다고 밝힌다. 인간을 이루는 생체 조직의 근본 단위인 양자적 차원까지 파고들어 인간 존재를 다시 들여다보려는 시도인 셈이다.

읽으면서 가장 먼저 든 생각은 "내가 알던 양자역학이 맞나?"였다. 슈뢰딩거의 고양이나 이중슬릿 실험처럼 익숙한 소재들이 등장하지만, 저자는 거기서 멈추지 않고 그 개념들을 인간의 의식과 관계의 문제로 확장시킨다. 물리학적 개념을 철학적 사유로 옮겨가는 흐름이 매끄러운 대목도 있었지만, 어떤 부분은 두세 번씩 다시 읽어야 흐름이 잡히기도 했다. 과학 개념 자체의 난이도와 그것을 철학적으로 재해석하는 이중의 난이도가 함께 있는 책이라, 가볍게 읽을 책은 아니라는 걸 미리 말씀드리고 싶다.

흥미로웠던 지점은 양자역학이 동양철학과 만나는 대목이었다. 서양 과학의 인과율과 결정론적 세계관이 양자역학의 불확정성 앞에서 흔들릴 때, 저자는 동양철학의 관계론적 세계관을 끌어들인다. 존재를 독립된 실체가 아니라 관계와 연결 속에서 파악하는 동양적 사유가, 관측 이전에는 확정되지 않은 채 얽혀 있는 양자 상태와 공명한다는 통찰은 신선했다. 다만 이 연결이 항상 논리적으로 완벽하게 맞아떨어진다고 느껴지진 않았고, 비유적 연결과 이론적 연결 사이의 경계가 모호한 순간도 있었다.

결국 이 책이 하고 싶었던 이야기는 양자역학도 동양철학도 아닌, 인간이었다. 관측자와 관측 대상이 분리될 수 없다는 양자역학의 통찰, 그리고 나와 타자가 본래 하나로 얽혀 있다는 동양철학의 통찰을 겹쳐 놓으며, 저자는 우리가 서로를 적대하고 배제할 근거가 애초에 없다는 메시지를 전하고 싶어 하는 듯했다. 딱딱하게 시작했다가 결국 인간에 대한 애정 어린 시선으로 마무리되는 구성이 인상적이었다.

물론 아쉬운 점도 있다. 개념 설명의 밀도가 균일하지 않아서, 어떤 장은 친절하고 어떤 장은 갑자기 전문 용어가 쏟아진다. 양자역학과 동양철학, 두 축을 오가는 서술이 유기적이라기보다 병렬적으로 느껴진 대목도 있었다. 그럼에도 서로 다른 두 사유 체계가 부딪히고 섞이며 결국 인간이라는 하나의 주제로 수렴해가는 과정 자체는 충분히 매력적이었다.

과학 교양서를 가볍게 읽고 싶은 분들에게는 다소 벅찬 책일 수 있다. 하지만 동양철학이나 인문학에 관심이 있고 거기에 과학적 사유를 얹어보고 싶은 분이라면 충분히 도전해볼 만하다. 완벽한 답을 주는 책은 아니지만, 좋은 질문을 던지는 책이었다.