숭배도 두려움도 없었던 천재

아인슈타인 ㅣ 클래식 클라우드 38
이강영 지음 / arte(아르테) / 2025년 11월

올해 매 주말 문화재 답사 목적으로 경주에 다니느라 행복했지만, 단 한 가지 아쉬운 건 주말에 가까운 도서관이나 집 뒷산 아래 조망 좋은 단골 카페에서 책읽는 시간을 거의 잃어버렸다는 거다. 그래도 나름 책을 좋아하는 사람이고, 독서 시간 총량의 법칙을 지키려고 노력하기 때문에 언젠가 부터는 잠 깬 후 아침 독서 루틴을 만들었다. 아침 잠이 점점 없어져 가는 게 동인이었다. 누구의 방해도 없는 여명기의 출근 전 1~2시간은 책 읽기 더 없이 좋은 시간이다.

최근 약 2주 가량 그 아침 시간에 진주 경상대 이강영 교수님이 쓴 아인슈타인 전기를 읽었다. 500페이지가 넘는 책은 어떤 책이라도 부피의 부담감이 있기 마련인데, 저자 이름 석자만 보고 시작했다. 엊그제 아침 마지막 페이지를 덮었는데 그 기분을 뭐라 표현할 수 없었다. 통칭하여서는 ‘감동’이라고 할 수 있지만 그런 표현만으로는 이 책을 온전히 설명하지 못하겠다. 그 역시 과학자이면서 과학적 글쓰기의 귀재라고 할 수 있는 저자가, 역사상 최고 천재의 전기를 우리말로 쓴 것이 적확히 잘 맞아 떨어졌다고 해야 할까. 단 1페이지도 놓칠 수 없는 충만감과 흥미진진함의 연속이었다. 548페이지의 전기에서 마지막 한 장 까지 이런 재미를 맛보기는 어렵다.

20대 중반에 구 소련의 국립연구소에서 나온 두 권 짜리 마르크스 전기를 읽은 적이 있다. 사상의 지지 여부를 떠나 역사 인물의 전기로는 내 생애 최고의 작품이었다고 할 수 있다, 작은 활자가 빽빽했던 책에 밑줄을 가득 그었고, 여백을 간단한 소회와 궁금증으로 매웠다. 그 책은 여러 번의 책장 정리에도 버리지 않고 내 책장 어느 구석에 꽂혀있다. 그 후에는 한 동안 전설적인 전기 작가, 슈테판 츠바이크의 저작물을 찾아 읽은 기억이 있다. 뭐 대단한 전기 독서 편력도 아니지만 이제 이 아인슈타인 전기를 맨 위에 놓겠다.

역사인물의 전기를 재미있게 쓴다는 게 쉽지 않다. 저자의 수준에 따라 사료의 단순한 짜깁기가 되거나 검증 불가능한 호의적인 감상문이 되기 십상이다. 그 대상이 과학자라면 그의 과학적 성과를 설명해야 하는데, 그 난이도를 어떻게 조절하느냐가 저자의 핵심 역량이 될 수 밖에 없다. 대상의 전문적 성과는 일단 접어두고 그의 일생이 궁금하다면 그냥 넘어가는 페이지가 많을 수도 있으나, 그가 낸 성과물의 가치가 과학사에서 어떤 위치에 있는 지라도 알면, 그의 다른 일생도 더 깊이 이해할 수 있고 남다른 감흥을 받을 수 있다.

저자 이강영 교수님은 과학자의 성과물을 대중들에게 탄력적이고 품위있게 풀어내는 능력으로는 그 누구보다도 탁월하다. 물론 과학에 익숙하지 않은 일반독자로서 이해의 한계는 있을 수 밖에 없지만 그런 점까지 염두에 두고 서술하고, 문장을 지루하지 않게 하기 위해 곳곳에 특유의 유머코드도 숨겨 놓고 있다.

일자리를 찾아 동분서주하던 아인슈타인의 실업자 시절, 당대 최고의 물리학자 막스프랑크로부터 최고의 찬사를 들은 특수상대성이론을 발표한 26세 청년의 특허청 공무원 시절, 첫 부인 밀레바와의 불안불안 했던 결혼과 이혼 과정, 호의적인 부름이든 도피 목적이든 한 곳에 오래 정착 하지 못한 빈번한 이주 시절, 노벨상 수상식 대신 일본 투어를 할 수 밖에 없었던 시대적 배경.. 작은 에피소드 하나 하나, 인생을 바꾸는 서사들, 급변했던 당대의 역사적 배경 등 잠시도 한눈을 팔지 못하게 했다.

그중에서도 무척 흥미로웠던 부분은 일반상대성이론의 결과물인 중력장 방정식 도출 과정에서 나온, 당대의 수학자 힐베르트와의 미묘한 관계였다. 일반상대성이론이 애초에 아인슈타인이 오랫동안 연구한 성과물이고 이후의 과학을 바꾼 이론이므로 경쟁이라고 하기에는 맞지 않는데, 중력장방정식 도출 과정에서 그런 뜻밖의 뒷이야기가 있었다는 건 일반 독자에게는 무척 생경하고 놀라운 것이었다.

두 번의 세계전쟁이 있었고 인류 문명사적으로도 가장 격변하던 시대의 이야기인 만큼 많은 걸출한 인물들이 나온다. 아인슈타인과 어떤 식으로든 연결된 사람들이지만 그들의 멋진 인생 단편들을 만날 수 있는 건 이 책이 주는 아름다운 덤이다.

흥미로웠던 인물 중에 루마니아 출신의 수학자이면서 평생 아인슈타인과 교류를 한 모리스 솔로빈이 생각나고, 세기의 과학자들의 단체사진으로 유명한 솔베이학회를 연 사업가 솔베이, 별빛이 태양 중력에 의해 휘어지는 현상을 관측하여 일반상대성이론을 실험적으로 검증한 에딩턴, 아인슈타인의 미국행을 결정하게 한 프린스턴 고등연구소 설립자인 백화점 재벌 밴버거 남매가 특히 인상에 남는다. 그리고 아인슈타인 사후, 부검을 집도하여 누구의 하락도 받지 않고 뇌를 꺼낸 토마스 하비..

역사상 가장 위대한 과학자이면서도, 일상의 희노애락을 멀리 하지 않았고 사람들에게 친절하고 유쾌하였으며, 생계를 걱정한 청춘, 평범한 가장, 소박하고 건전한 생활인으로 살다가 ‘숭배도 두려움도 없이 떠난’ (책의 에필로그 제목) 그를 이렇게 기리는 것 이상 더 할 수 있는게 뭐 있겠나.

부록으로 된 아인슈타인 연표까지 다 읽고 마지막 페이지를 덮으면서 너무 먹먹하고 아쉬워서 한동안 책을 손에서 놓지 못했다. 한번 더 읽어야 겠다는 생각이 올라오는 책이 드문데, 이 책이 바로 그렇다.

이 탁월한 전기를 읽은 감상을 이렇게 까지 밖에 남기지 못해 죄송하다. 저자에게도, 아인슈타인 선생에게도...