산문은 소설인듯, 소설은 산문인듯

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

몇 달 전 한창 타임라인에 빈번히 올라왔던,

반수연 작가의 산문집 <나는 바다를 닮아서>
와 단편집 <통영>을 연이어 읽었다.
<통영>이 먼저 나오고, <바다..>가 나중에 나왔지만 읽을 때는 순서를 바꿨다.
작가의 소설이 잘 차려진 잔치상이 있는 마당이라면, 산문은 상이 나가기 전 부엌의 풍경이라고 할 수 있다.
부엌에서부터 마당으로 가는 게 작가의 세계를 온전히 하나로 엮는 길이다.
때로 작가의 산문은 그가 쓴 소설보다 더 재미있고 다채롭다. 자전적 작품들은 더 그렇다.
그러나, 둘 다 읽고나니 순서는 무의미했다.
소설집 <통영>과 산문집 <바다..>는 시간과 공간 구분을 의식할 수 없도록 연결되어 있고,
작가는 그 두 공간과 시간을 오가며 글을 쓴 듯 하다. 시간이 지날수록 소설과 산문의 경계가 흐릿해지면서 두 책이 하나의 연작같은 작품으로 남았다.
산문집은 산문으로 읽기 시작했으나, 다 읽고 나니 한편의 소설이었고, 소설집은 소설로 읽기 시작했으나 다 읽고 나니 꾸밈없는 산문이었다.
산문은 쓸쓸했고, 소설은 담담했다.
가난한 이주민의 고단함 속에도
가족은 희망이고 동기였으나, 작가는 늘 혼자인 듯 보였다.
전동톱에 손가락이 잘리고도 선한 심성을 잃지 않은 남편의 그림자같은 삶이 오래 기억에 남을 듯 하다.
향수병에 걸리고도, 정작 고국에 오면
다시 살고있는 그 곳이 그리워진다.
이국에서의 삶을 겪어 보지 못한 토종 내국인에게도 스산하지만
따뜻해지는, 어떤 아련한 정서가 공감될 수 밖에 없는.. 좋은 작품들이다.

   <2023. 9. 18. 페이스북 계정에 올린 글>

[100자평] 우아한 루저의 나라

우아한 루저의 나라 - 독일인 3인, 대한제국을 답사하다
고혜련 지음 / 정은문고 / 2021년 12월

대한제국 시기 독일인들이 남긴 답사기를 기본 텍스트로 해서 대한제국의 정사와 이면사를 다룬 친절한 연구서이자, 밀도 있는 교양역사서라고 할 수 있다. 답사여정의 에피소드들도 흥미로웠고, 헤이그밀사사건을 당시 기록을 바탕으로 상세히 서술한 부분이 인상적이었다.

지속가능한 독립서점을 위해

올 봄 서울 출장길에 연신내에 있는 ‘니은서점’에 들렀다. 근처에 사는 선배를 만나기 위한 목적도 있었지만 소문난 작은 서점이 어떤가도 보고 싶었고, 서점대표인 노명우 교수님도 혹시 만날 수 있을까 기대도 했다.

2014년경 노명우 교수의 <세상물정의 사회학>을 거의 두 달 가까이 끼고 지내면서 앞뒤로 반복해서 읽고, 글의 무게와 따뜻한 시선을 오랫동안 잊지 않고 있었는데, 재작년 초에 나온 <인생극장>을 보고 정말 깜짝 놀랐다. 사회학자가 그 부모님을 추억하는 방식이 너무 신선하고 감동적이어서 그해 개인적으로 꼽은 최고의 한권 이었다. 나중에 그 책으로 문학상(전숙희문학상)을 받았다는 이야기를 들었다. 그렇지.. 그 책은 문학상이 어울리지.

얼마 전 ‘니은서점’이 2주년을 맞았다고 했으니, 대략 문학상을 받을 즈음에 처음 문을 열었던 것 같다. 그 전에 이미 교수님의 페이스북을 통해 서점을 여는 아이디어가 공유되었고 나도 당연히 ‘좋아요’를 눌렀다. 부산에서 서울 동네서점의 출현을 지지한다는 건 그냥 마음만 보탤 뿐이므로 ‘좋아요’는 사실 무책임한 것이었다. 서점의 출발이 돌아가신 부모님과 연결된 감동적인 프리퀼에 연유한 것이라는 걸 알고 있었으나, 월세를 내는 건물에서 서점을 운영하는 일이 추억만으로는 버티기는 한계가 있는 게 당연할 것이므로 기대반 염려반으로 니은서점의 행로를 지켜보았다.

인문사회 중심의 도서 구성이 취향에 맞아서 그날 서점에서 책을 열 권 정도 골랐고, 나중에 오신 노명우교수를 만났다. 또래인 걸 알았으나 훨씬 젊고 세련되어 보였고 대화는 부드럽고 스스럼이 없었다.

니은서점에 대한 책을 쓴다는 걸 그때 들었는지, 나중에 들었는지 모르겠다.

'지속가능한 적자' 형용모순이지만 냉정한 현실을 직시하고 있는 니은서점의 목표다. 개업 후 판매 최저기록이 월 165권, 최고기록이 월 484권이다. 책한권에 평균15000원을 잡고 마진을 20%로 잡으면(도매가에 할인율을 고려하면 이정도 된다.), 500권 팔아야 150만원이 남는다. 월세가 70만원에 공과금, 4명 북텐더(단순 아르바이트가 아닌 니은서점만의 시그니처 일꾼)들의 수고비까지 공제하면 대표가 손에 쥐는 이익은 없을테니.. 책팔아 적자를 해소하는건 최고 매출을 기준으로 보더라도 꿈같은 이야기다. 그래서 노명우교수는 외부강연료와 교수월급의 일부를 서점 운영에 투입한다고 한다.

이럴 줄도 모르고, 무작정 '좋아요'로 서점개업을 부추겼으니, 팬으로서 책임이 없지 않다. 지속가능한 적자의 부담을 조금이나마 덜어주기 위해 구매처를 변경하는 게 선량한 책소비자로서 도리라고 생각해서 인터넷서점에 쌓인 포인트를 정리하고, 유혹하는 굿즈의 숲에서 벗어나고 있는 중이다. 무료배송에 10%할인을 받으니 별로 손해보는 소비도 아니다. 인터넷서점과 니은서점, 당분간은 투트랙으로 갈 예정이다.

니은서점에서 매주 열린다는 저자 초청 하이엔드북토크를 현장에서 경험하고 싶지만 거의 어려울 테고, 대신 수시로 생생한 영상과 도서정보들이 올라오는 니은서점의 유튜브, 인스타그램, 페이스북에 만족한다. 어떻게든 방법을 찾아낸다는 생명진화의 역사처럼 니은서점은 자본주의 경쟁의 뒷녘으로 사라지지 않기 위해 진지하면서도 필사적인 노력을 한다.

까칠하면서도 따뜻한 학자..드문 캐릭터를 가진 한국 사회학자의 실전 자영업이 영구히 지속가능하길 진심으로 바란다.

<이러다 잘될지 몰라. 니은서점>는 작은 독립서점의 생존 분투기이기도 하지만, 책을 읽지 않는 시대에 대한 날카로운 사회비평서 이기도 하고, 책 읽는 일의 긍정적인 경험과 책을 어떻게 읽어야 하는지를 알려주는 합리적인 안내서이기도 하다. 이 책을 읽으면 독립서점에서 '종이책'을 사야하는 이유에 설득당하지 않을 수 없다.

#이러다잘될지도몰라니은서점 / 노명우 지음 / 출판사클/2020. 9월 /269p

https://www.facebook.com/sangoh.lee.39/posts/3442174615865070

새로운 교양, 타이포 그래피

글자 풍경 - 글자에 아로새긴 스물일곱 가지 세상
유지원 지음 / 을유문화사 / 2019년 1월

중앙선데이에 ‘유지원의 글자풍경’이 연재되기 시작할 때, 독자들 사이에서는 내용이 생소하고 전문적이어서 대중들이 읽기에는 쉽지 않다는 평판이 일부 있었다. 활자를 디자인하는 전문가가 당연히 있을거라는 생각은 하지만, ‘타이포그래피’라는 용어 자체를 처음 듣는 사람들도 많았을 거고, 그 분야가 일반 대중 앞에 모습을 드러내는 것 자체가 낯선 풍경이었다.

낯설게 시작한 그 이야기들은 회를 거듭할수록 인문, 예술, 과학, 기술 어느 하나로 딱 규정하기 어렵고, 오히려 그러한 경계들을 자유롭게 넘나드는 것이어서 전통적인 인문학적 ‘교양’이라는 개념으로는 설명이 부족한 새로운 교양의 출현이라는 느낌을 주기에 충분했다.

책으로 엮여 나온 <글자풍경>을 보니, 신문이라는 매체가 얼마나 많은 한계를 가진 것인지 알게한다. 한정된 지면이라고 해서 글쓴이의 개성을 말살한 것은 아니지만, 이미 넘치는 개성을 자유롭게 풀어 헤칠 수 있는 넉넉한 공간을 만나니, 글은 더 아름다운 날개를 달았고 메시지는 읽는 이의 마음에 깊이 녹아들었다.

‘이 책은 전공자를 위한 체계적인 지식을 제공하기 보다는, 글자 생활을 하는 모든 사람들이 그동안 바로 곁에 있으면서도 잘 알지 못했던 글자의 생태를 이해하고 그로부터 기쁨을 느끼기를 바라며 꾸렸다.’ 
저자 서문에 있는 글이다. 책을 좀 읽는 사람이라면, 한나절이면 다 읽을 것이고, 그렇지 않은 사람이라도 하루면 충분하다. 읽고 나면 저자의 희망이 이루어졌음을 알 수 있을 것이다. 
한마디로,, 잘 쓰고, 잘 만든, 정성이 가득 깃든 책이다.

‘어느 가을 아침이었다. 청명해진 공기의 냄새를 맡으며 기분 좋게 잠에서 막 깨려는 순간, 상상의 이미지 하나가 내게 다가왔다. 한국어 ‘사랑’이라는 단어였다. ‘사람’과 닮은 ‘사랑’이 나타나, 그 동적인 ㅇ 받침이 정적인 ㅁ 받침을 돌돌 말고 가는 이미지였다. 그때 깨달았다.

‘아, ’사람‘을 돌돌 움직여 살게 하는 동력은 ’사랑‘이구나!’ ‘살아’가고(生) ‘삶’을 이루고 ‘사람’이 되고 ‘사랑’을 하는 것은 언어학적 근거로 따지면 모두 어원이 분분하지만, 우리는 이 비슷한 소리와 모양으로부터 즐거운 상상을 누릴 수가 있다

..한국어 음성 상징에서 긍정적인 측면의 심상만 보자면, ‘사랑’의 ㅅ은 생(生)을 연상시키고 ㄹ은 운동을 떠오르게 한다. 양성모음 ㅏ는 내적으로 수렴하는 음성모음 ㅓ와 달리 외부를 향해 확장되고 열려있다. 마치 관계를 맺고 싶어하는 에너지처럼, 사람은 멈춰 있고 사랑은 굴러간다.

교양과학서의 새로운 종 출현

플라이룸 - 초파리, 사회 그리고 두 생물학
김우재 지음 / 김영사 / 2018년 12월

새벽녘에 <플라이룸>의 마지막 페이지를 덮고 나니, 교양과학서의 새로운 종 출현을 본 듯 하다. 이미 알릴만큼 알려진 분이지만, 단행본 하나쯤은 나와야 독서계의 공식적인 데뷔라 할 수 있으므로 독자의 입장에서는 신인이라고 해도 무방할 것이다. ‘초파리 유전학’이라는 대중들에게는 거의 생소한 분야를 중심에 두고, 과학을 둘러싼 논쟁적 주제들을 정면으로 올려놨다.

1장에서는 기초과학의 제3섹터 대망론에 공감이 갔다. 정부도 기업도 아닌 공익재단이 조건 없이 자본을 투입하는 미국식 기초과학 연구가 우리 현실에서 가능할지 의문이지만, 지원은 하되 간섭을 하지 않는 원칙은 모든 공익적 사업에서 필요하다. 돈이 웬만큼 많지 않고서는 그게 잘 안 된다는 게 문제다. 

2장은 저자의 연구분야를 다루었다. 저자는 이 책이 어려우면 그건 저자가 독자를 존중하기 때문이라고 했다. 좀 존중을 받았으나 고통스러울 정도는 아니었다. 저자는 초파리의 교미시간을 연구한다. 초파리 수컷은 경쟁자나 교미경험 유무에 따라 교미시간이 다르다. 5분의 시간을 조절하는 능력이 있는데, 초파리가 어떻게 시간을 지각하는 지 그 비밀을 푸는 게 연구과제다. 초파리의 교미시간의 비밀을 풀며 인간의 시간지각능력을 유전학적으로 연구한다. 매우 미시적인 과정을 통해 궁극적인 답을 찾아가는 초파리 유전학의 역사가 무척 흥미롭다.

3장은 진화생물학과 분자생물학의 역사와 갈등, 공생을 다루었다. 화해보다는 반목이 더 많았던 두 생물학을 ‘다양성 속의 조화’라는 화이부동(和而不同)의 과학으로 정리했다. 저자가 두 생물학을 모두 거치고 그 접합지점에서 연구를 하고 있기 때문에 가능한 혜안이었다. 약 80년전 우생학이 번성했던 시대에 발표된 ‘유전학자 선언’이 특히 인상적이었는데, 당시 유전학자들이 책임있는 과학자로서 인간과 사회에 대해 얼마나 사려 깊은 생각을 하고 있었는 지, 생물학 버전의 인권선언문을 읽는 느낌이었다.    

.............

과학의 대중화 혹은 대중의 과학화라는 이름으로 교양과학 도서가 나오기 시작한 지 꽤 오래되었으나, 우리나라의 과학자가 우리말로 쓴 교양과학서는 일부 선구적인 저작들을 제외하고는 최근 몇 년 사이에 전성기를 맞았다고 할 수 있다. 전성기라고 하니 뭔가 대단한 것처럼 보여도 교양과학서가 베스트셀러가 되는 일은 드물고, 저자들이 글만 써서 먹고살 만큼 안정된 시장이 형성된 것도 아니다. 고작 1쇄를 넘기는 책이 많지 않고 대부분의 책들이 서점의 매대를 스치듯 사라진다. 

책 읽는 사람에게 독서는 밥 먹고 차 마시는 일과 다름 없지만, 더 많은 사람들이 책을 읽게 만드는 일은 풀리지 않는 숙제 같은 것이다. 독서의 대중화도 난공불락인데, 책으로 과학의  대중화를 도모하는 건 애초에 불가능한 미션 일지 모른다.

과학은 결과가 아니라 과정이고 지식이 아니라 사고하는 태도라는 말은 교양과학서들의 주된 레파토리다. 과학을 어렵게만 생각하지 말라는 메시지가 실려 있는데, 실은 그게 더 어렵고 절망적이다. 대중들이 교양이라는 이름으로 과학의 결과를 배우는 것도 쉽지 않지만, 그 과정과 사고방법은 어디서도 경험할 수 없다. 과학의 과정은 과학자들만의 영역이므로 대중은 함부로 접근할 생각을 하지 말라는 완곡한 표현 같기도 하다.

과학 대중화는 바다를 모르는 사막 사람들에게 바다를 알리는 일과 비슷하다고 생각한다. 많은 과학자들과 커뮤니케이터들이 정성을 다해 노력해왔고, 일정 부분 성공을 거두기도 했으나, 사막 사람들에게 여전히 바다는 이해하기 어려운 그 무엇이다. 호기심에 넘치는 사람들은 안내자들을 따라 직접 바다를 찾아 떠나기도 했으나 중도에 길을 잃고 헤매거나, 화려한 현학의 길로 빠지기도 한다. 과학의 결과건 과정이건 대중들 중에 과학을 제대로 맛 본 사람은 드물다는 얘기다.

저자는 지난한 과학 대중화의 한계를 정면으로 뛰어넘을 생각을 하는 모양이다. 당대의 천재들이 온갖 미사여구를 끌어다 붙여도 글로써 과학을 대중화하는 일은 사실 모래성을 쌓는 거나 다름없다. 저자는 사막 사람들에게 바다를 설명하기 보다는 아예 사막에다가 바다를 만드는 일을 시작하려고 한다. 책이 나오기 전부터 캐나다 오타와대학의 잘나가는 어떤 과학자가 학교를 나와 ‘타운랩’을 만들거라는 이야기는 이미 퍼져있었다. ‘타운랩’은 한마디로 동네 실험실 같은 개념이다. 동네마다 수학학원, 영어학원이 있듯이 과학자의 실험실을 동네에다가 옮겨 놓겠다는 거다. 과학자는 거기서 누구의 간섭도 없이 기초과학을 연구하고 대중에게는 과학의 과정을 함께 경험하고 참여하게 하자는 것이다. 누구나 과학자가 될 수 있다고.

우와, 이거~ 진짜 너무 많이 나간 거 아닌가? 

캐러비언 베이, 육지에 바다 흉내를 낸 놀이터다. 만들고 유지하는데 엄청난 돈이 들어간다. 물론 그 만큼 돈도 된다. ‘타운랩’의 구체적인 미션이나 방법론을 아직 알 수 없으나 과학계로서는 전대미문의 도전이 될 것으로 보인다. 책에서는 과학자들의 적극적인 정치 진출까지 이야기하지만, 아직은 먼 이야기고 그것만으로 성공한다는 보장도 없다. 많은 우군들이 필요할 것이다. <플라이룸>처럼, 현실의 기초과학 실험실을 대중들에게 알리는 격문 같은 책들도 더 많이 나와야 한다.

혹시라도 마중물을 붓는 일이 실행된다면 한 방울의 물이라도 보탤 일이 있을지도 모르겠다.     

- 불편한 점 : 색인이 없는 것, 불요불급한 각주가 너무 많은 것.

- 오탈자는 거의 눈에 안 띄었는데, 딱 한 글자 발견함 (p280 본문 맨 아래)    

길은 하나가 아니다. - p159

우리에게 필요한 건 쉽게 과학을 설명해주는 과학자가 아니라, 자신의 과학을 만들어가는 사람이다. - p292