글쓰기는 스타일이다

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간, 10주년 개정증보판
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 9월

"이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다."

요약 및 서평

글을 쓴다는 건, 결국 자신을 다시 짓는 일이다.

나도 한때 ‘나를 잘 써보고 싶다’는 욕심으로 글을 시작했다. 생각보다 쉽지 않았다.

스스로를 바라보는 질문 앞에서는 자주 멈췄고, 진심을 적어내려가는 일은 언제나 서툴었다.

하지만 그 과정에서 알게 되었다.

글쓰기는 타인을 위한 기술이 아니라, 나를 탐구하는 언어의 실험이라는 사실을.

책은 말한다. 작가가 되기 위해 책을 읽은 게 아니라, 책을 많이 읽었기에 작가가 되었다고.

나의 독서 인생도 그랬다. 책의 필요성을 알면서도 늘 ‘읽어야지’ 하며 미뤘다.

그러다 글을 쓰기 시작하면서 비로소 책이 절실해졌다. 나의 문장은 부족했고, 그 빈틈을 채우기 위해 책을 찾아 읽었다. 그렇게 나는 독서가 아닌 ‘삶의 수업’으로서의 책 읽기를 배우게 되었다.

어느 날 한 독자가 “책 속 인물들의 삶을 관찰하며 나를 이해하게 되었다”고 말했다. 그 말이 오래 남았다.

장석주 작가가 종로 서점가를 거닐며 좋아하는 작가의 책을 찾아 헤매던 장면도 그랬다. 글 속에는 활자 이상의 리듬이 있었다. 그의 문장은 마치 음악처럼, 한 문단마다 박동을 지니고 있었다.

프랑스 작가 아니 에르노는 “글쓰기는 자신을 구원하는 행위”라 했다.

그 말에 전적으로 공감한다. 쓰는 일은 현실을 정리하고, 사라져가는 기억과 감정을 언어로 다시 붙잡는 일이다. 나에게 글쓰기는 생존의 언어이자, 내면을 다시 세우는 방식이다.

이 책을 통해 새삼 깨달았다. 언어는 단순히 의미를 전달하는 수단이 아니라, 그것 자체로 메시지라는 것.

좋은 문장은 소리와 의미가 어우러진 하나의 리듬이다. 글에는 음악이 있고, 그 리듬을 의식할 때 비로소 문장은 살아난다. 그래서 나는 오늘도 생각한다. 내 글에는 어떤 소리가 날까? 나만의 리듬은 존재할까?

결국 『글쓰기는 스타일이다』는 글쓰기 교본이 아니라 ‘자기 탐구의 안내서’다.

글을 통해 자신을 구하고, 언어의 리듬으로 삶을 다시 세우는 법을 알려준다.

우리는 모두 시간의 강 위를 건너는 여행자들이다.

그 여정 속에서 글은, 자신을 잃지 않게 붙드는 가장 섬세한 나침반이다.

추천 독자

글을 ‘잘’ 쓰기보다 진심으로 자신을 이해하며 쓰고 싶은 사람

글쓰기를 통해 자신의 감정과 생각을 탐구하고 싶은 사람

책을 ‘정보’로 읽는 대신, 삶의 수업으로서 독서를 경험하고 싶은 사람

마음을 움직이는 단 하나의 질문

마음을 움직이는 단 하나의 질문 - 뇌과학과 심리학으로 풀어낸 실전 소통법
이수경 지음 / 지니의서재 / 2025년 10월

"이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다."

요약 및 서평

마음을 움직이는 단 하나의 질문

뇌과학이 더해진 심리학의 통찰

남편은 늘 이렇게 말했다.

“난 그냥 사실만 말한 거야.”

그런데 그 ‘사실’이라는 말은 언제나 차갑고, 내려다보는 듯한 말투였다. 말의 내용은 틀리지 않았지만, 그 말투가 마음의 문을 닫게 만들었다.

말투는 억양이 아니라, 감정의 신호

저자는 이 사례를 이렇게 분석한다.

말투는 단순한 억양이 아니라, 상대의 뇌 깊숙한 감정 회로를 건드리는 언어적 자극이다.

말의 뉘앙스 하나로 상대의 뇌는 무의식적으로 ‘이건 위협이야’ 혹은 ‘이건 안전해’라는 신호를 보낸다.

심리학 연구에 따르면, 똑같은 문장이라도 부드러운 말투로 전한 사람에게 상대방의 뇌는 훨씬 높은 신뢰를 느낀다고 한다.

즉, 말투는 단순한 표현이 아니라 상대의 뇌를 ‘안전하게 만드는 기술’인 셈이다.

진심은 말의 톤에 실린다.

나는 이 대목에서 오래 머물렀다.

진심이 전해지지 않을 때, 우리는 종종 ‘내용’을 바꾸려 하지만 사실 감정의 문을 여는 건 말의 리듬과 톤이다.

말투를 바꾼다는 건 단순히 부드럽게 말하는 연습이 아니라, 상대의 뇌에 이렇게 말하는 일이다.

“당신은 안전합니다.”

그때 비로소 마음이 열린다. 그리고 진심이 닿는다.

말투는 마음의 언어다.

말은 이성에 닿고, 말투는 감성과 뇌에 닿는다

하브루타란 무엇인가? 질문으로 생각을 여는 기술

출처 입력

히브루타는 고대 유대인의 교육 방식에서 비롯된 단어다.

'짝' 혹은 '동반자'로 서로에게 질문을 던지며 생각을 확장하고 진리를 탐색하는 학습 구조를 뜻한다.

이스라엘에서는 아이들이 어릴 적부터 정답을 암기하는 대신, 서로 묻고 반문하며 다시 해석하는 훈련을 받는다.

지식을 넘어 삶의 태도를 바꾸고, 경쟁보다 협력을, 암기보다 이해를 중시하는 힘을 길러준다.

나 역시 이 방식을 떠올리며 깨달았다.

우리는 너무 자주 ‘정답’만을 좇으며 살아간다.

질문을 던지고, 다시 반문하며, 서로의 생각을 비벼보는 순간에야 우리 안의 편협한 관점이 조금씩 풀리기 시작한다.

생각이 깊어지고, 감정이 연결되며, 작은 통찰이 삶에 스며든다.

히브루타는 단순한 학습법이 아니라, 마음을 열고 사고를 부드럽게 만드는 연습이다.

나의 질문이 누군가에게 작은 빛이 되고, 또 다른 사람의 질문이 내게 스며들 때, 우리는 서로를 이해하며 성장한다.

질문은 생각을 움직이고, 생각은 관계를 살린다.

히브루타는 단순한 학습법이 아니라, 사고를 확장하고 마음을 열게 하는 훈련이다.

서로의 질문 속에서 새로운 관점이 스며들고, 이해와 공감이 만들어진다.

『마음을 움직이는 단 하나의 질문』은 이러한 사고의 흐름을 깊이 보여준다.

정답보다 중요한 것은, 스스로 묻고, 반문하며 생각의 폭을 넓히는 과정이다.

책을 덮고 나면, 질문이 단순한 호기심이 아니라 삶을 풍요롭게 만드는 힘이라는 사실을 느끼게 된다.

세로토닌하라!

세로토닌하라! - 리커버 특별판
이시형 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 9월

"이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다."

요약 및 서평

마음을 결정하는 3가지 뇌 내 물질

도파민, 세로토닌, 노르아드레날린

도파민 - 호기심이 왕성하며 새롭고 기이한 것을 추구한다.

세로토닌 - 작은 위험이나 해로움에 민감하다. 위험을 회피하며 매사에 조심하고 다소 소심한 면모를 보인다.

노르아드레날린 - 즉흥적이며 충동적이다. 적극적이지만 공격적으로 되기도 한다.

책에서는 술로 예를 들었어요.

술을 한두 잔 마시면 적당히 기분 좋고 스트레스와 긴장이 눈 녹듯 풀려요. 이는 세로토닌 상태예요.

그런데 한 병, 두 병으로 넘어가 고성방가에 객기를 부리면 도파민 상태예요.

만취해 몸도 제대로 가누지 못하고 말에 논리도 사라진다면, 그건 노르아드레날린 상태예요.

다른 예로, 입시 발표를 보러 가는 순간을 떠올려봐요.

불안하고 초조할 때는 불안 물질인 노르아드레날린 소포가 터져 다음 신경으로 전달되며, 침이 마르고 팔다리가 떨리는 등 온몸이 긴장 반응을 보여요.

그런데 다음 순간, “와! 합격이다!”라는 소리를 들으면 엔도르핀 소포가 터져 기쁨이 온몸을 감싸요.

좋은 마음을 먹으면 좋은 물질이, 나쁜 마음을 먹으면 나쁜 물질이 터져 나와요.

생각 하나가 화학반응이 되어 몸의 상태를 바꾸고, 그 반응이 다시 감정으로 되돌아와요.

그래서 긍정적 사고는 단순한 마음가짐이 아니라, 몸 전체를 바꾸는 생화학적 힘이에요.

이 모든것이 실제 뇌과학과 연결하여 읽으니 무척 흥미롭네요.

작아도 지금 이 순간의 행복을 느껴야 한다.

행복은 발견하는 것입니다. 그리고 그 행복은 밖에서 찾는 것이 아니라, 내 안에서 찾아야 해요.

행복의 물결은 너무 가늘고 부드러워서 마음이 차분하지 않으면 느낄 수 없어요.

억지로 붙잡는 것이 아니라, 자연스럽게 머물 수 있는 공간을 내 안에 만들어주는 거예요.

그래서 행복을 키우는 일은 결국 나 자신을 다정하게 돌보는 일과 같아요.

오늘 하루, 그 새가 잠시라도 머물 수 있도록 마음의 둥지를 정돈해보면 어떨까요?

행복은 작은 새처럼 붙들어 두어야 한다.

부드럽게, 살짝. 자기가 자유롭다고 느끼면 기꺼이 그 손 안에 머물러 있을 것이다.

19세기 독일의 극작가, 크리스티안 프리드리히 헤벨

역경 지수가 높은 사람이 되어보자.

성공하는 사람들에게 공통적으로 높게 나타나는 것이 바로 역경 지수예요. 이들의 특징은 명확해요.

첫째, 지금의 역경이나 실패 때문에 다른 사람을 비난하지 않아요.

둘째, 자신을 탓하거나 스스로를 깎아내리지 않아요.

셋째, 이 문제는 언젠가 끝날 것이며, 결국 자신이 헤쳐 나갈 수 있다는 믿음을 가지고 있어요.

하지만 역경을 겪는다고 해서 모두가 역경 지수가 높은 것은 아니에요.

가장 중요한 건 왜 실패했는지를 진지하게 돌아보고, 겸손하게 배움을 얻는 태도예요.

그 과정에서 비로소 다시 일어설 수 있는 내적 근육이 길러집니다.

역경은 나를 무너뜨리는 시험이 아니라, 더 단단하게 성장시키는 과정이에요.

잠재 능력 200% 올려주는 전두엽을 만들어요.

소중한 나의 아침 1시간

책에서는 10계명이 소개되어 있는데, 저는 그중에서도 평소 제 생활과 가장 밀접한 내용을 선택해 보았어요.

바로 아침 시간을 활용하는 것이에요. 1시간 일찍 일어나면 2시간의 여유가 생겨요.

아침 시간을 활용하는 것으로, 1시간 일찍 일어나면 2시간의 여유가 생겨요.

매일 아침 2시간씩 책을 읽는다면 1년에 150권을 읽을 수 있고, 이 정도면 어떤 분야에서든 전문가가 될 수 있어요.

아침에 써야 할 기획서, 보고서, 칼럼 등을 잠들기 전 머릿속에 정리해 두면 아침이 정말 기다려져요.

설레는 마음으로 잠들 수 있고, 일어나면 어제 생각했던 것들을 깔끔하게 완성할 수 있어요.

저는 아침이 기다려지게 생활해요.

아침에 일어나자마자 창문을 열어 선선한 공기를 순환시키고 내가 좋아하는 드립 커피를 내리며 책을 읽는 상상을 해요. 지금도 상상만으로도 벌써 내일 아침이 기다려져요.

하루를 쫓기기보다, 내가 하루를 이끌어가는 기분이 들고요. 이렇게 하루를 시작하면 삶 전체의 리듬이 한결 고요하고 깊어져요.

추천 독자

자꾸만 도파민 자극을 쫓는 현대인.

감정 기복이 심하거나 번아웃을 자주 겪는 사람

과학적 근거로 마음을 이해하고 싶은 사람

고요해지기 위해 씁니다

고요해지기 위해 씁니다 - 한 줄 필사로 단정해지는 마음
조미정 지음 / 해냄 / 2025년 9월

1. 책 선택 이유

생각해보니, 저는 원래 '미료의 독서노트'를 구독하고 있었어요.

책을 읽든 안 읽든, 책과 관련된 콘텐츠에는 항상 관심이 많아서 블로그든 유튜브든 꾸준히 구독하며 챙겨보았죠. 

그런 과정을 통해 자연스럽게 작가님이 쓰신 『고요해지기 위해 씁니다』를 만나게 되었습니다.

처음에는 필사책의 존재 이유를 잘 몰랐어요.

‘그냥 내가 쓰고 싶은 책이나 문장을 골라서 쓰면 되지, 왜 굳이 책으로 나올 필요가 있지?’라고 생각했거든요.

하지만 이 책을 읽고 직접 쓰면서, 그리고 곱씹어 생각해보면서 제 생각이 많이 달라졌습니다.

필사가 단순한 글쓰기 이상의 자기 성찰과 마음 정리의 도구라는 것을 깨닫게 되었어요.

​
2. 요약 및 서평
펜을 들고, 숨을 고르라는 말. 저는 이 말이 왜 이렇게 저를 편안하게 할까요?
작가님은 서문에서 이렇게 적으셨어요.
"매일의 밥상에서 바람과 물, 농부의 땀방울을 느낄 줄 아는 사람은 이랑의 밀도와 질이 달라진다"
즉, 일상 하나하나에 의미를 부여하는 사람은 삶의 질이 달라진다는 거죠.
그냥 대충 살아가면 놓치기 쉬운 것들이지만, 깊게 새기고 의미를 부여하면 허투루 흘러가는 것이 하나도 없다는 걸 느낍니다.
두 번째로, 작가님이 한글의 자음과 모음을 뜨개질하듯 엮는다고 표현한 부분이 참 신선했어요.
자음과 모음이 합쳐 글자가 되고, 그것이 다시 모여 문장이 되듯, 모자가 될 수도, 스웨터가 될 수도 있다는 비유가 글자를 다루는 새로운 시선처럼 다가왔습니다.
이처럼 평범한 것들을 새롭게 바라보게 하는 시선이, 글쓰기를 더 설레고 의미 있게 만들어 주더라고요.

진정한 고요는 온갖 소리 안에서 진정되는 일이다.
소음이 있기에 진정한 고요가 값지게 느껴집니다.
침묵은 귀하지만 소음의 우위에 놓지는 않기로 합니다.
그래서 고요는 단순한 침묵이 아니라, 소리 속에서도 마음이 편안히 머무를 수 있는 상태임을 깨닫게 됩니다.
일상 속 다양한 소리와 함께할 때야 비로소, 고요의 참된 가치를 느낄 수 있는 것 같습니다.

내가 읽고 쓴 문장은 곧 내가 된다.
평상시에 제가 머릿속에 가지고 있는 문장이 곧 나의 생각과 태도를 형성합니다.
내가 읽고 쓰는 문장은 곧 내가 되며, 내가 먹는 음식도 나를 만들어가는 요소 중 하나입니다.
‘나’라는 존재는 어디선가 갑자기 나타나는 것이 아니라, 수많은 선택과 경험을 통해 지금의 내가 되었고, 앞으로도 선택을 이어가며 미래의 내가 될 것입니다.
그렇기에 무엇을 읽고, 무엇을 쓰며, 어떤 삶을 선택하는지는 단순한 행동이 아니라 나 자신을 만들어가는 과정이 됩니다.
작은 습관과 선택이 모여 결국 나라는 존재를 완성해 간다는 사실을 새삼 느끼게 됩니다.
『우리가 현재의 모습이 된 것은 일상의 환경에서 오는 자극을 통해 생각의 진동을 선택하고 받아들인 결과이다.
생각하라 그리고 부자가 되어라, 나폴레온 힐』

꾸준함이란, 다시 돌아올 수 있는 힘
꾸준함이란 단순히 매일 무언가를 반복하는 습관만을 뜻하지 않습니다.
하루, 이틀, 혹은 몇 주나 몇 달을 거르더라도 다시 돌아올 수 있는 힘이 진정한 꾸준함이라고 합니다..
저는 100일 프로젝트를 시작했는데, 중간에 여행과 추석, 출장이 겹치면서 하던 루틴이 무너져 마음이 무척 안 좋았어요.
하지만 “꾸준함은 다시 돌아오는 힘이다”라는 문장을 보고 다시 용기를 얻었습니다.
비록 멈추었던 시간은 있었지만, 그것이 끝이 아니라는 걸 깨달았죠.
중요한 것은 끊임없이 시작할 수 있는 마음가짐과, 실패했더라도 다시 시도할 용기입니다.
이제 저는 작은 실수나 공백에 연연하지 않고, 다시 꾸준함으로 돌아갑니다.
꾸준함은 완벽함이 아니라, 나 자신에게 돌아오는 반복 가능한 선택임을 다시 느낍니다.

3. 추천 독자
마음이 산만하거나 불안한 분
일상 속 작은 성찰을 즐기고 싶은 분
글쓰기를 통해 치유와 성장을 경험하고 싶은 분

​

속 편한 심리학

속 편한 심리학 - 하루에도 몇 번씩 마음 뒤숭숭한 사람들을 위한
우에키 리에 지음, 서수지 옮김 / 생각지도 / 2025년 9월

"이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다."

1. 책 선택 이유

심리학을 통해 마음을 해석한다는 말에 호기심이 생겼어요. 정통으로 심리학을 공부해본 적은 없지만, 이 책을 통해 심리학을 배우며 동시에 마음이 편안해질 수 있다니 자연스레 손이 갔습니다. 

『속 편한 심리학』을 읽으며 정말로 속이 편해졌을까요? 

한 장 한 장 넘길수록, 마음의 결이 조금씩 풀려가는 경험을 했답니다. 

아래의 서평을 참고해 한번 봐주세요 :)

2. 요약 및 서평

1장 억지로 잊으려 애쓰지 않아도 마음 편해지는 심리 기술

망각과 관련해 유명한 ‘백곰 실험’이 있어요.

1987년 미국에서 진행된 이 실험은 참가자를 세 그룹으로 나눈 뒤, 백곰의 일상을 담은 50분짜리 영상을 보여주었어요. 이후 각 그룹에 다음 세 가지 지시를 내렸어요.

백곰을 기억하시오.

백곰을 생각하든 말든 자유롭게 하시오.

백곰만은 절대 생각하지 마시오.

1년이 지난 후, 영상의 내용을 가장 생생히 기억한 그룹은 놀랍게도 세 번째 그룹이었습니다.

‘절대 생각하지 말라’는 지시가 오히려 백곰의 이미지를 더 강하게 각인시킨 것이죠.

억지로 지우려 할수록 뇌는 오히려 그 대상을 더 선명하게 활성화시킨다는 사실이 밝혀졌어요.

작가는 말해요. 망각을 위해 잊으려는 일일수록, 오히려 최고점에 이를 때까지 충분히 생각하라고.

그렇게 정점을 지나야 비로소 마음이 그 대상을 놓아줄 수 있다고.

또한 대부분의 기억은 시간이 흘러 6개월쯤 지나면 자연스럽게 희미해진다고 덧붙였습니다.

저 역시 이 말에 깊이 공감해요. 잊고 싶은 기억을 애써 외면하려 할수록, 오히려 그 장면이 또렷하게 떠오르는데요. 하지만 그 생각이 고조될 때까지 충분히 마주하고 나니, 지금은 그 끝을 보고 조금씩 잊어가고 있어요.

기억은 밀어내려 할수록 눌린 스프링처럼 되돌아옵니다. 그러나 충분히 바라보고 나면, 그제야 제자리로 돌아가요. 망각은 억제가 아니라, 통과의 과정임을 이제야 알 것 같아요.

4장 힘들이지 않고 사람의 마음을얻는 심리 기술
사람을 얻고 기회를 누리는 사람들은 무엇이 다를까_자기 지각 이론

흥미로웠던 이론이 하나 있어요.

바로 ‘자기 지각 이론(Self-Perception Theory)’이에요. 이 이론에 따르면 행동이 먼저고, 감정은 그 뒤를 따른다고 해요.

즉, 슬프기 때문에 눈물을 흘리는 것이 아니라 눈물을 흘리고 나서 슬픔을 느끼는 것,

사랑하기 때문에 헌신하는 것이 아니라 헌신이라는 행동이 사랑이라는 감정을 만들어내는 것이라는 설명이죠.

이와 관련된 흥미로운 실험도 있어요.

‘과호흡 실험’이라 불리는 연구에서는 남녀노소 다양한 참가자들이 숨을 가쁘게 내쉬는 실험을 했어요.

결과는 놀라웠어요. 사람들은 아무 이유 없이 불안과 긴장을 느끼기 시작했습니다.

우리는 불안해서 숨이 가빠졌다고 생각하지만, 사실은 숨이 가빠져서 불안을 느낀 것이에요.

‘거친 호흡’이라는 생리적 변화가 먼저 일어나고, 그제야 ‘긴장했다’는 감정을 자각하는 거죠.

이처럼 감정은 행동과 생리적 반응 뒤에 따라오는 결과물이라는 사실이 새삼 흥미로웠어요.

그래서 감정을 이해하기 위해선 행동을 바꾸는 것도 중요한 접근이라는 걸 깨달았습니다.

저도 평소 호흡을 의식적으로 다듬는 편인데, 큰 숨을 들이마시며 마음을 가다듬는 이 습관이 결국 제가 무의식적으로 활용해오던 심리 조절 기법이었다는 사실이 참 반가웠어요.

5. 이런 독자라면 놓치지 마세요!

• 심리학 입문서를 찾는 분

• 감정 기복이나 관계 스트레스로 인해 스스로를 다잡기 힘든 분

• 자기이해와 치유의 언어를 배우고 싶은 분