질긴 매듭

질긴 매듭
배미주 외 지음 / 사계절 / 2025년 9월

#도서제공 #서평단

다섯 명의 작가가 ‘모계 전승’에 관해 말한다.

다채로운 목소리만큼 그들의 이야기가 가진 세계관은 시공간을 초월해, 서사와 문제의식을 폭넓게 확장한다. 독자를 사로잡고 강력한 연대와 구원의 의지를 북돋기를 주저하지 않는다. 흥미를 놓치지 않으면서 오래도록 대물림 되어 온 불합리하고 차별적인 것들에 대해 지적한다.

‘투명한 존재’로 치부되는 노동자, 사회적 약자, ‘진화’의 전복이 타당함을 알리는 선구자, 친족 간 학대, 자매애, 여성 서사 수집과 전승을 업으로 삼는 자들, 만연한 여성 범죄를 별 것 아닌 일로 보는 타자의 시선, 보도행태 등 현실과 허구를 엮어서 선보인다. 여성과 관련한 일련의 가치관들을 곰곰히 되짚어 보게 한다. 우리가 당연하게 여겨왔던 것들을 전복된 시선으로 훑어볼 때, 어딘가 미묘한 지점들은 분명히 있다.

특히, 매 단편이 끝나면 따로 작가의 인터뷰가 실린 게 좋았다. 그냥 읽고 넘길 이야기에서, 한 번 더 짚어 볼 이야기가 되게끔 한다.

‘우리가 영원히 우리로 연결되어 있음’(p.47)을 알리고 ‘내 삶을 갉아먹는 존재들은 다 버려도’(p.88)된다고 말한다. ‘종이 아닌 개체‘를 강조하면서 ‘저마다의 우리는 이미 온전한 개체’(p141) 단언한다. ‘자매란 내가 겪은 고통을 알겠다고 이해하는 사이’(p.190)로 이것은 혈연관계를 초월하기에, 다시 말해 ‘우리의 이야기가 우리를 구할 것’(p.261)이라 소리 높이는데, 여지없이 전율이 인다.

—

배미주 작가의 「이삭은 바람을 안고 걷는다」

: 여성 간 연대, 강요된 모성애. 특히 도도 씨의 건조하지만 최소한의 곁을 내어주는 설정이 좋았고, 이삭의 엄마를 전형적인 ‘어머니 상’에서 빗나가게 그린 게 통쾌하다.

정보라 작가의 「엄마의 마음」

: 주인공 완의 집안에 얽힌 ‘저주’는 마치 ‘가임기 여성’에서 여성은 지워버리는 세태가 떠오른다. 여자든 엄마든 자식이든 그전에 사람이라는 것. 완이 평범‘하지 않기로 결심’하고 ’낳지 않는 것만이‘ ’아이를 사랑하는 최선의 방법‘(p.83)이라 생각하는 장면이 제목을 관통한다.

길상효 작가의 「행성의 한때」

: 종이 아닌 개체, 개개인 개성. ’할머니의 할머니의 할머니…‘ 라는 간극을 둠으로써 오히려 종렬로 내리꽂히는 모계 전승 극대화한다. 단순히 일반화 된 여성상을 깨뜨리며 ‘늑대’를 끌어온 게 멋지다. 인간 진화론 뒤집는 데서 쾌감이 일고 신선했다.

구한나리 작가의 「거짓말쟁이의 새벽」

: 친족 간 성적 폭력을 함의하고 있다. 불행은 이모-조카 대로 대물림되고, 주인공 지효는 당시 상황을 기억하지 못하지만 원인 불명의 고통, 타인의 고통 전이되는 증상으로 삶이 해체된다. 초반에는 의미가 선명하게 와닿지 않고 어수선한데 마무리 부분에서 여성 간의 연대가 선명하게 느껴진다. 쌍둥이 지효와 지인이라는 설정으로 ’자매애‘를 강조한다.

오정연 작가의 「오랜 일」

: 여성 서사, 사연을 수집하고 꿈으로 이어지게 전달하는 ‘수집가’ 설정이 독특하다. 이 수집가들의 이야기가 액자식 구성으로 들어 있는데 흥미롭다. 시대와 지리적 배경은 다양하고 오직 ‘여성’에게 이어지는 업이라는 점에서 모계전승 그 자체다. 특히 수집한 사연을 소리 내어 말할 때, 스스로를 구원한 자매의 이야기는 현 시대의 상황과 맞물려 더 와닿는다. 우리가 목소리낼 때만이 ‘우리를 구원’(p.235)할 것이다.

주인공 영설은 기자로 그의 반려인 미지는 여성 대상 범죄에 의해 희생된다. 그가 그것에 관해 ‘어떻게 목소리 낼 지’ 고민하는 끝에 해답을 찾는다. 사유하는 길은 수집가들이 이미 열어둔 셈이다.

키메라의 땅

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

#도서제공 #서평단

“이 이야기는 당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 / 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다.“

근미래를 예고하는 일러두기의 선전포고는 비장하다. 정확히, 라는 부사를 끌어다둬서 이어지는 이야기에 몰입할 수 밖에 없게 한다. 뒤이어 벌어지는 사건은 도파민 중독자인 나를 붙들고 놔주지 않았다.

’변신 프로젝트‘라는 신인류 창조를 위한 생물학자와 그의 연구실을 습격한 특종사냥꾼, 성난 여론, 급기야 목숨의 위협을 받고 무대는 국제 우주 정거장으로 확대된다. 3차 세계대전으로 지구가 초토화 될 무렵이면 이제 작가의 상상력에 한계가 없다는 걸 실감하게 된다. 이처럼 초반 플롯 구성이 긴장감을 극대화 하기에 책장이 금세 넘어간다.

지구 환경이 더는 인류에게 호의적이지 않을 순간에도 생존할 수 있는 신인류, ‘혼종‘을 만들어 내겠다는 생물학자 알리스 카메러가 주인공이다. 물론 이런 숭고한 목적 외에도, 알리스는 파괴적인 마음 또한 드러낸다.

“엄마, 이걸로 엄마의 합지증을 설욕했어요. 언젠가는 손가락 사이에 막이 없는 자들이 <기형>취급받아 배척당할 거예요.” (1권 p.191)

혼종 인류인 디거, 노틱, 에어리얼이 무사히 태어난 순간에 알리스는 기뻐하며 ’설욕‘과 ‘배척’을 곱씹는다.

생명윤리의 논란과 함께 그가 겪은 수난사를 고려하면 개인적인 사감이 껴드는 게 당연하다면 당연하겠지만. 구인류와 신인류가 함께할 세계의 초입에서 ‘어머니 자연’의 역할을 대리한 과학자가 가장 먼저 화합보다 설욕을 꿈꿔서 두려웠다.

’사피엔스‘적 한계이자 “어리석음이자 폭력의 유전자가 종에 내재해 있던 양”(2권 p.177) 행동하는 모습은 앞으로 펼쳐질 디스토피아적 상황을 암시하는 것일지도 모른다.

작가는 혼종 신인류 탄생 이후, 각 종의 특성과 성향등을 세세하게 설정하고 그들의 사회 모습과 서로 불화에 이르는 과정 등을 갖가지 사건으로 보여준다. 구인류로 치부되는 ‘사피엔스’, 지금 우리의 모습과 크게 다르지 않다. 계급이 생기고, 갈등, 폭력, 실체 없는 증오심을 적절히 활용해 여론을 조성하고 ‘통치’하는 모습에서 인류세를 풍자하고자 함도 느꼈다. 또, 민주주의에 대해 언급하는 장면도 인상깊다.

“민주적인 투표라는 착각을 일으키는 게 중요하죠. 개인적으로 난 늘 민주주의라는 건 사실을 어떤 순간에 어떤 방식으로 제시하는지에 달렸을 뿐이라고 여겼어요. 어떤 때는 되고, 어떤 때는 안 되죠.“(1권 p.200)

-

인류를 구하겠다는 마음으로 시작된 프로젝트는 선형적이지 않고 순환적 구조임을 주장하는 주인공은 그저 한 자리에 머무르기보다는 계속해서 나아가기를 두려워하지 않는다. ‘불씨, 폭발, 팽창, 수축’(2권 p.245)을 반복하는 세상은 세가지 혼종 외에도 새로운 종을 또, 허락하려 한다. 다양성보다 획일성이 두려운 것(1권 p.31)이라고 말해 온 알리스에게 당연한 일일 것이다.

작가의 상상력이 그려낸 세계는 상당히 구체적이고, 멀지 않은 미래와 닿아서 순간 소름이 돋는다. 우리가 처한 지금 세상의 상황- 기후 위기, 핵무기, 전쟁, 반목하는 세계 각국 등-과 소설 전반부의 상황은 매우 닮았다.

혼종들의 창조주 어머니 알리스를 주축으로 각 종의 번영과 영욕, 불화, 정복, 전쟁과 같은 지리멸렬한 서사 역시 지금 인류의 삶과 닮아 있다. 그래서 위기감이 더욱 생생하게 느껴진다.

키메라의 땅이 도래하기 직전, 우리를 향한 경고 메시지를 보여준다. 작가가 예견한 장면마다 스며있는 생명의 존엄성에 관한 사유가 섬세하다. 전 지구적 절망이 도래하기까지 아직 ‘5년’의 시간이 우리에게 주어져 있다! 인류가 살아가야 할 방향성을 성찰하기에 너무 짧은 시간은 아닐 것이다.

“답이 너무 명백하기 때문에 답을 생각해 내지 못한다”(2권 p.124)

어쩌면 우리 인간은 답을 이미 알고 있을지도 모른다. 키메라의 땅을 읽은 독자라면 더욱 그럴 것이다.

세상을 읽는 안목 서양 건축사

세상을 읽는 안목 서양 건축사 - 낯선 시대와 공간을 들여다보는 가장 흥미로운 방법
구니히로 조지 지음, 민성휘 옮김 / 북스톤 / 2025년 9월

#도서제공 #안목단


아는만큼 보인다는 말을 그대로 보여주는 책이다. 이 책을 읽고 나면 그냥 건물이 아니라 그 건물이 이야기 하고자 하는 바를 찾으려 애쓰게 된다. 건축물이 놓인 장소, 자연환경, 드나드는 사람들과 유기적으로 얽혀 어떤 의미를 표상하는지, 어떤 대화를 하고자 하는지 조금은 다른 눈으로 접근하게 된다.

책이 말하듯 구어체 서술로 진행되고, 풍부한 사진 자료가 곁들여져 다큐멘터리 시리즈물을 시청하는 기분이다. 너무 전문가적인 지식은 슬쩍 덜어내고 입문자의 호기심과 지적 욕구를 채워주는 선에서 정보를 제공하면서 더 원한다면 찾아볼 수 있게끔 유도한다. 이게 완독을 두렵지 않게 했다.

역사적 흐름을 개괄적으로 나누고, 시대상에 따른 건축의 변화를 짚어가며 건축사를 강조한다. 중간중간 주요 역사적 사건과 배경을 서술해서 건축양식의 변화, 등장 이유, 어떤 이유로 흥하고 쇠락하는지도 흥미롭게 풀어낸다.

건축은 끊임없이 변화하고 성장하기에 그 자체로 생명력이 있다고 느껴졌다. 신의 공간에서 인간의 공간으로, 왕권 강화와 선전 도구에서 시민의 광장으로, 산업혁명이 가져온 새로운 재료와 기술의 결합으로 전혀 새로운 시도하며 고군분투한다. 그 의미를 헤아리는 선택이 우리 인간의 삶을 더욱 풍부하고 다채롭게 이끌 것임을 확신하게 된다.

특히 건축을 꿰뚫는 안목이 단지 건축학적 혹은 건축사적 지식의 나열이 아니라 시대의 흐름 속에서 어떠한 의미를 가지는지, 철학이 무엇인지 고민해보는 것이란 게 새롭게 느껴졌다.

그리고 리딩가이드가 정말 좋았다. 비문학이 어려운 초심자에게 진정한 가이드였다. 퀘스트 해결하는 재미로 한 파트씩 읽었는데 질문에 답을 찾으면서 책에 몰입하기 좋고 또 재미도 있다. 단순히 정답을 찾으라 종용하는 게 아니어서 부담이 없고, 한번쯤 생각해볼 거리를 던져줘서 혼자 읽지만 누군가와 함께 읽어보는 기분이라 든든하다.

계절에 어울리는 필사책

[세트] 더 좋은 문장을 + 더 나은 어휘를 쓰고 싶은 당신을 위한 필사책 (리커버) - 전2권
이주윤 지음 / 빅피시 / 2024년 11월

#도서제공 #서평단 

도파민에 절여진 나를 깨우고 싶다면 당장 이 책을 펼치고 펜을 들면 좋겠다. 재촉하는 사람도 일정도 없이 온전히 나만의 속도에 집중해서 ‘쓰기’의 묘미를 알게 한다. 

크게 네 파트로 나누고 다시 세분화해서 각 장 마다 꼭지글을 싣고 있다. 무작정 필사하는 것도 방법이지만 효용을 더욱 잘 살리려면 ‘좋은 문장을 쓰고 싶다‘는 목적성을 기억하며 저자의 짧은 글들을 먼저 읽어보는 것도 좋을 것 같다. 저자는 우리를 그저 작가들의 멋진 문장 향연에 밀어넣는 것이 아니라, 정중히 초대하고 기껍게 글맛을 즐기고 다시 독자만의 문장을 써내게끔 융숭하게 대접한다. 꼭지글들이 따분하거나 부담스럽지 않다. 짧은 에세이 한편 읽는 마음으로 가볍게 들어서면, 나갈 때 양손 가득 저자만의 문장력, 어휘력에 관한 노하우를 들려보낸다.

사철제본이라 책등도 예쁘지만 필사에 꼭 맞게끔 펼침에 거슬리는 바가 없어 좋다. 국내외 작가들의 문장을 고르고 골라 엮었는데 앞서 밝힌대로 파트별 강조하고 싶은 주제에 맞춰 신경써서 고른 게 느껴진다.

특히, 부록이 너무 좋다. 문장력 책은 자주 헷갈리는 문장부호와 맞춤법을 공략했고, 어휘력 책은 감정을 나타내는 어휘를 분석했다. 구성과 내용면에서 정말 ‘실전용’이라고 느꼈다. 뉘앙스 별로 감정을 나타내는 어휘를 도표로 표현한 건 정말 한눈에 들어온다.

원하는 시간에 하루 한두장 정도만 꾸준히 써봐도 각자 가진 언어의 세계가 충분히 확장될 것이다.

#더나은어휘를쓰고싶은당신을위한필사책 #더좋은문장을쓰고싶은당신을위한필사책 #필사책

47개의 경계로 본 세계사

47개의 경계로 본 세계사 - 국경선은 어떻게 삶과 운명, 정치와 경제를 결정짓는가
존 엘리지 지음, 이영래 외 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

#도서제공

제목에서 드러나듯 이 책은 ‘경계’의 관점에서 세계사 주요 사건들을 들추어보고 있다. 이 경계는 국경선에서부터 시간대, 바다, 하늘 나아가 우주에 관한 내용까지로, 저자는 광범위한 내용들을 심도 깊게 다룬다. 배타적 경제수역과 우주를 둘러싼 각국의 경쟁, 나아가 도시 내에서의 인종 차별, 민족 내에서 종교 갈등 등까지 ‘경계’의 의미를 확장해서 찬찬히 훑고 이야기한다.

각 장에서 다루는 역사적 사건들을 읽다보면 인류의 역사는 이 경계, 선 긋기의 역사라고 봐도 무방할 정도이다. 선을 그을 때 가장 우선적으로 고려되는 것은 민족의 정체성도, 종교도, 다수의 이익이나 선의가 아니라 철저히 인간의 욕망이다.

인간이 모이면 갈등이 생기고, 갈등이 있는 곳에선 욕념이 배제될 수 없다. 이렇듯 내 것이라는 생각이 들면 울타리를 치고 그것을 지키고 싶은 것 역시 당연하기에 이 ‘경계’는 인류사의 단초라 하겠다. 하지만 도대체 어디에 어떻게 위치하고 있는지 알지도 못하고, 또 알려고 애쓰지도 않으면서 땅 가르기에 급급했던 자들의 기록들은 씁쓸했다.

멀게는 고대 이집트부터 가깝게는 한반도 휴전선까지 경계에 얽힌 역사사건, 갈등, 전쟁, 종교문제, 흥망성쇠 등을 촘촘하게 엮었다. 유산, 역사, 외부효과 이렇게 총 3부로 나누어져 있는데 옮긴이의 말에서 역자는 세계사 지식이 없어도 읽기 편한 3부를 먼저 읽는 방법도 추천하고 있다.(p.414)

물론 배경지식이 있다면 읽기 편하겠지만 수박겉핥기 식으로 큼직한 사건들만 대충 아는 나에겐 마냥 쉬운 책은 아니었다. 그렇지만 한반도 휴전선을 다룬 25장에서는 매우 쉽게 몰입할 수 있었다.

한반도 휴전선을 다루면서 보여준 저자의 통찰력은 날카롭다. 그는 “사소한 충돌 하나가 핵전쟁으로 이어질 가능성이 있는 장소(p.221)”라고 언급하면서 비무장 지대가 이름과 달리 고도로 무장되어 있다는 점과 자연 생태계의 보존으로 평화로운 분위기이지만 실상은 그렇지 않음을 명시한다. 이 휴전선이 정해지는 데에도 딱히 엄청난 신념과 가치가 기준이 되지 않았다. 단지 행정적 편의에서 시작된 선이 “여전히 세계에서 가장 위험한 지역 중 하나로 남“(p.227)게 된 것이다. 경계, 국경선이 가진 무게에 비하면 그 시작은 허무할 정도이다.

덧붙여 저자가 머릿말에 책이 가진 한계에 대해 밝힌 점이 인상깊었다. 그는 “영국인, 영국 시민, 유럽인, 서구인, 백인이라는 정체성을 가지고 있으며, 이러한 배경이 내 시각에 영향을 미쳤다”(p.13)고 고백한다. 지정학적 갈등을 해체하고 읽어내는 탁월한 고찰 앞에 그것이 겸손의 미덕임을 알겠다.

세계 역사의 흐름 속에서 인간과 경계의 서사가 각각 둘이 아닌 하나임이 명백하단 걸 여실하게 느꼈다. 경계를 만드는 것이 인간이기에, 경계가 가진 의미를 관통하는 것은 곧 인간의 의지다. 이 책은 급변하는 세계 질서 속에서 가장 눈여겨 봐야 할 키워드가 경계임을 강조하면서 그것을 해석해 내게끔 격려한다.

쉽지 않지만 의미 있는, 깊생을 원한다면 후회하지 않을 책이다.