#도서제공 #서평단아주 내밀하고 진솔한 집들이 아니 ‘방들이‘에 초대된 기분이다 활짝 열어젖힌 방문을 넘어서면 풍경 가득 채운 창문과 의자와 잡동사니와 그 시절마다 붙들린 기억과 감상들이, 두 사람 각자의 정연한 문장으로 살뜰하게 맞이한다시인과 한문학자이면서 편집자와 작가로 만났었던 둘이 쓰는 이 책은, 독자인 나를 자신들의 영역 안으로 기꺼이 끌어다 앉힌다 읽다보면 나 역시 고등학교 기숙사 방부터 상경해서 서울 땅 한 뼘에 벽 두르고 살았던 방들과 그 순간들을 꺼내어 들여다보게 된다 단순히 방에 대한 단상이 아니라 내면의 약하고 무른 부분과 사유에 대해 드러내서 친한 친구와 이야기하는 것 같다두 사람은 각자의 방에서 시작해서 저마다 과거와 현재를 넘나들며 내력을 말하는데 제각기 개성을 침범하지 않으면서 또 닮은 부분도 많아 어우러짐이 편안하다 읽는 내내 나도 내 이야기를 이렇게 다정하고 안온하게 들려주고 싶다는 마음이 일렁였다잘 다듬고 고른 낱낱의 단어들이 씨실 날실처럼 교차되어 밀도 있는 문장들로 채웠다 책은 처음부터 끝까지 순서대로 읽어도 좋고 마음 가는 대로 펼쳐 만나는 글을 읽어도 좋았다 ‘방’이라는 주제 안에서 자유롭게 풀어가는 이야기의 흐름이 유려하다 한문학자 최다정의 방에 가만 앉으면 의자와 화분에 대한 단상이 재밌고 인간관계와 본성에 관한 사유가 진솔하다 시인 서윤후가 소개하는 방에 들어서면 지나간 우정과 이미 써낸 작품, 자신을 통과한 그것을 영영 들어갈 수 없는 방이라는 고백을 듣고, 블로그 역시 또하나의 방이라는 이야기에 고개를 끄덕이게 된다 각자 자리에서 하루하루를 살아내고 그 삶의 궤적을 엮은 게 탐스러운 구슬 팔찌같다 처음도 끝도 없이 계속 굴려가며 한 편 한 편의 글을 음미하게 된다나 같은 방이 아니라 우리 같은 방이어서, 순순히 품으로 끌어들이는 연대감이 다정한 책이다 ‘우정에는 시작이 없다.‘(p.205) 는 말처럼 나도 모르게 두 사람과 제법 우정을 나눈 기분이다