떠나기 전에 나를 깨워줘, 루쓰하오

떠나기 전에 나를 깨워줘
루쓰하오 지음, 이지수 옮김 / 다연 / 2016년 8월

여행과 사랑의 공통점에 대한 글귀를 읽은 적이 있다.

시간이 지나 정확한 문장은 기억이 나지 않지만,

둘 다 시작할 때 설렌다는 것과

어떻게 진행되든 추억이 만들어진다는 것,

그리고 끝나고 나면 다음번에는 더 좋길 바란다는 내용이었다.

잊고 지냈던 문장만큼, 잊고 지냈던 많은 기억들이 그의 글을 읽으며 떠올랐다.

어딘가, 내가 알지 못하는 곳에서 살고 있는 한 중국청년의 글에는

내가 알지 못하는 지명, 낯선 친구들의 이름이 나온다.

그럼에도 나는 그의 경험을 이해할 수 있고, 또 어느 부분 공감할 수 있었다.

특히 루쓰하오가 빨간 목도리에 대한 이야기를 했을 때

나는 가장 많은 기억을 떠올렸다.

그 단락이 끝나고 나는 책을 잠시 덮었고,

다시 책을 펼쳐 빨간 목도리에 대해 다시 읽어보았다.

내게도 풋풋했던 사춘기 시절이 있었다.

중학교 동창이던 한 남자아이와 간간히 연락을 주고받았고

언제부턴가는 자주 연락하며 지냈다.

처음부터 그 아이가 내게 호감을 갖고 있다는 것을 어림짐작으로 느낄 수 있었지만

이윽고는 수차례 마음을 표현해준 덕분에 눈치 없는 나조차도 그 아이이의 마음을 잘 알게 되었다.

사실 나는 그 아이에게 관심이 없었다.

그 아이가 착하고, 좋은 사람이라는 것은 알고 있었지만

같이 손을 잡거나 어딘가 놀러가고 싶은 마음은 없었다.

나는 그런 마음을 그 아이에게 말했지만, 그 아이는 잘 알겠고 자신은 상관없다며 계속 옆에 머물러주었다.

미숙했던 나는 그저 그 아이의 마음을 곱게 잘 받고 고마워하는 것이

그 아이의 마음에 대해 최대한 예의를 지키는 일이라고 생각했었다.

하지만 틀렸다.

어쩌면 나는 드라마 속 주인공 같은 추억을 남기기 위해

그 아이의 마음을 이용했을 런지도 모르겠다.

친구로 지내는 긴 시간 동안 그 아이의 마음이 어떤지 한 번도 생각해본 적이 없다.

무슨 생각들이 들었는지, 마음 아픈 날들이 많았었는지.

어느 날이었던가, 한 동안 연락이 끊겼던 그 아이에게 문득 연락이 왔다.

기어코 나가지 않겠다고 말하는 내게 처음으로 그 아이는 떼를 쓰며 우겼던 것 같다.

기어이 만나고 나니 그 아이는 맥없이 태평한 얘기만 잠깐 나누다가

잘 살라는 인사와 함께 홀연히 떠났다.

더러 길에서 우연히 한 번 봤다는 건너건너 친구의 이야기만 들었을 뿐

휴대폰 번호도 남기지 않고, 미니홈피도 닫아놓은 채로

홀연히 사라져 버렸다. 내 인생에서.

후회와 미안한 마음이 공존하고 있는 나에게 루쓰하오는 말하는 듯했다.

우리는 모두 어리고 뒤죽박죽이라고.

다만, 오늘 보다 조금 더 나은 내일을 위해 살아가고 있는 거라고.