다정한 어른이 된다는 것 - 긴 겨울을 지나온 당신에게 건네는 봄의 위로
온벼리 지음 / 더케이북스 / 2026년 4월
평점 :
장바구니담기


‘다정’과 ‘어른’이 트렌드인가 싶을 정도로 최근 매스컴과 책에서 빈번하게 다루고 있는 제목이라 친절하고 따뜻함을 말하는 책인줄 알았다.

페이지가 많지도 않고 어려운 전문지식을 다루고 있는 글도 아닌데 이 책을 읽는데 제법 오랜 시간이 걸렸다. 그리고 마침내 그녀와 그녀의 딸의 환한 웃음을 보고 울컥했다.

내 주위에도 장애를 가진 사람이 있기 때문에 그들과 그들의 가족에 대한 이야기가 나와 상관없는 타인의 이야기처럼 들리지 않았다. 갑자기 경기를 일으킨 아이가 잘못될까 살려만 달라고 빌던 엄마가 살긴 했는데 영구적인 장애를 가지게 될 수도 있다는 말을 들었을 때의 무너짐, 장애를 가진 아이를 케어해야 하는 역할을 충실히 수행하면서 점점 사라진 나 자신.

글을 쓰는 사람은 글을 쓰지 않으면 살지 못하기 때문에 토해내듯 글을 써야만 한다고들 한다. 저자가 어떤 마음으로 글을 썼는지, 그녀가 스스로에게 관대하고 세상에 다정해지기까지 어떤 시간을 견뎠는지 와 닿았다.

새봄에게 그녀는 언제나 봄날의 햇살이었을 것이다. 그녀도 그녀 자신과 찬란한 봄볕 아래서 오늘도 안온한 하루를 보냈길 간절히 바란다.

*그런 나에게 '새봄'이라는 이름은 '죽는 날까지 잘 키워내고야 말겠다'는 다짐이었고, 잘 자라게 될 것이다'는 희망 어린 위로였다.

*어른이 되어간다는 것은, 그때는 미처 이해하지 못했던 마음의 사정을 시간이 지난 뒤에야 비로소 읽어내는 일인지도 모른다. 한 사람의 거친 말과 서툰 분노만 보던 자리에서, 그 아래 감춰진 두려움과 책임감까지 함께 보게 되는 것. 그리고 그 시선은 자연스럽게 내게도 향했다.

*아이를 향한 나의 시선 속 불안감은 결국, 내 안에 뿌리 깊게 박힌 집착임을 깨닫게 했다.

*돌이켜보면, 다정한 어른이 된다는 것은 삶의 겨울을 모른 척 지나치는 일이 아니라, 그 혹독한 계절을 온몸으로 통과한 뒤에도 끝내 자기 안의 봄을 믿어 내는 일이었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo