<백건우, 베토벤의 침묵을 듣다>플레이리스트를 공유하는 것은 영혼을 나누는 것이라고 말하는 친구가 있었다. 그 친구가 선곡해 온 음악을 들으며 밤을 지새우는데 이야기 도중 귀를 사로잡는 순간 ‘이거 뭐야?’ 했는데 ‘베토벤 현악 4중주’였다. 13번 op130 4악장을 지금도 즐겨 듣는데 베토벤이 청력을 완전히 잃은 후 쓴 말년의 이야기가 책에 나와서 반가왔다. 그저 피아노로 아름다운 소리를 만드는 게 좋아서 신나게 쳤던 때, 백건우의 모짜르트 공연을 보러갔다. 길 가 식당 앞에 통창으로 보이는 식사를 하시던 아저씨가 어디서 많이 본 사람이라 빤히 쳐다보고 있었는데 아이같은 웃음을 지으며 환한 미소를 지었다. 그 분이 백건우 피아니스트였다.‘건반 위의 구도자’라는 별칭이 딱 어울리는 그와 여행하며 베토벤과 음악을 이야기하는 에세이다. 음악을 얼마나 사랑하는지, 오래 견디는 것이 승자라는 생각이 드는 요즘 그가 지금까지 건재하게 리사이틀을 하며 현역으로 활동하는 것 자체가 감동이다. 여전히 연인이라 부르며 그리는 부인 윤정희씨와의 사랑과 젊은 예술가에게 하고 싶은 말, 음악을 잘 들으려고 하지 않고 있는 그대로 받아주어 좋다는 섬 연주회에 대한 이야기까지, 1946년생인 백발의 연주자가 들려우는 음악의 깊이가 따뜻하고 다정하다.2027년은 베토벤 사후 200년이 되는 해다. 2027년,백건우 피아니스트의 베토벤 연주가 기대된다.*내가 본 백 선배는 '준비된 우연'을 사랑하는 사람이고, 나 역시 언제나 우연을 사랑하는 탐험가가 되길 바라는 인간이었다.*이루어진 사랑이 사람을 따뜻하게 한다면 이루지 못한 사랑은 사람을 깊게 만들죠. 베토벤은 후자를 선택할 수밖에 없었고 그래서 그의 음악은 ‘깊은 인간성'을 품게 된 겁니다.*고야는 인간 내면의 그림자에 빛을 던지는 화가, 베토벤은 인간의 절망 속에서 희망의 문을 여는 작곡가. *아이의 과정은 부모의 불안을 달래기 위해 존재하지 않습니다. 부모가 해줄 수 있는 가장 큰 용기는 아이에게 묻지 않는 것입니다.