이 모든 것은 다 詩다

[전자책] 시 아닌 시, 첫 번째 시작 노트
김진수 / 시와길 / 2021년 6월

사람들은 스스로를 구원하기 위해 어떤 행위를 한다. 

예술가들처럼 '작품'이라는 결과물로 선보이진 못하지만, 우리 모두 자신을 구원하기 위해 나만 아는 어떤 의식같은 절차를 거친다. 

작가에게 시는 그런 의미같다. 당당하게 '시'라고 지칭하진 못하면서도 결국은 돌아서기 전까지 '이건 시야'라고 나지막히 읊조리듯 미련을 풀어 놓는다. 그 안에 청춘이 녹아들었고, 가족간의 사랑을 포용했고, 연인을 향한 감사도 잊지 않는다. 때론 격하게 내뱉으면서도 다시 원래의 위치로 돌아오고, 다시 나를 드러내는 것에 부끄러워하지 않는다. 

초등학생 일기처럼 가감없이 나열하고, 주변의 것을 향해 반어적인 표현으로 감사를 표하며, 자신을 위해 기도하듯 글을 쓴다. 스스로 충분히 빛을 내고 있는데 자신의 빛이 얼마나 큰지 가늠하지 못하고 있는 것같다. 그의 시처럼, 그는 편견없는 눈동자와 부드러운 소리, 작고 따스한 손을 가졌다. 

타인의 인생이 곧 나의 인생이었다

[전자책] 시처럼 쓴 마음 이야기
한수인 / 투니스트 / 2021년 6월

크게 기대하지 않았던 타인의 인생이다. 

그 무게가 무겁든 혹은 가볍든 타인은 타인이니까. 

서두의 투박한 문체, 세련되지 않은 표현에서 나와의 거리감은 더 클 거라고 생각했다. 

그런데 아니었다. 자신이 어떤 사람인지를 설명하고 자신의 마음이 어떠했는지를 설명하는 작가의 글을 따라가다보면, 그 세대가 겪어온 '보통의 삶'으로 지난 과오를 용서 받으려고 하는 나약한 한 인간이, 그 시대를 살아 내고 난 후에 남은 자신을 꾸짖고 채찍질 하는 모습에 가여워진다. 

책장을 넘길때 마다 고해성사하듯 절절하게 표현된 그의 마음에서 그가 살아온 인생이 보였고, 그리워 하는 모든 것이 보였으며, 때론 화자가 자신인지, 자신의 부모인지, 자신의 부인인지 알 수 없을 정도로  다양한 인물이 그려졌다. 대체 작가는 어떤 인생을 살아왔길래 그렇게 깊은 슬픔을 묵혀두었던 걸까?

읽으면서 나를 비춰봤다. 울컥했다. 여러번. 나는 현재 어떤가. 내 자신에게, 내 주변에게 좋은 사람이 되고 있는가? 나도 나이 60이 되면 작가처럼 '시처럼 쓰는 마음이야기'를 긁적이고 있진 않을까?