또래집단과의 원활한 소통과 생산적인 활동으로 사춘기의 이상한 에너지를 순화시키지 못하고 이후에 맺은 모든 관계는 엄마와 나 사이처럼 이어졌다. 몹시 이상한 방식으로 사랑하고 사랑받다가 받은 만큼 더 받기를 원하다가 모자라면 증오했다. 그렇게 가장 가까이에 있는 사람들을 사랑하고 증오하는 일을 동시에 하느라 나도 그들도 지쳤다. 그 짓을 덜하게 된 건 누군가를 곁에 두려고 하지 않고 혼자가 되기 시작했을 때부터였다. 정확하게는 혼자 했던 여행 이후였다. 나는 그때서야 관계 중엔 나와 맺는 관계도 있다는 것을, 모든 관계가 거기서 시작된다는 것을 알았다. 너무 많은 사람을 잃고 난 뒤였다. (80)
이젠 설명할 수 없는 것들이 있다는 걸 안다. 왜냐고 물었을 때 대답할 수 없는 것들, 기다렸다는 듯이 말문이 막히고 마는 질문이 있다는 걸 안다. 대답하지 못한 채 지나간 순간들이 셀 수 없이 많아진 후에야 알게 되었다. 마땅한 답을 내놓지 못할 때마다 아, 내가 생각보다 더 멍청하구나, 하고 자책했는데 어떤 질문은 시간이 지나면서 대답이 생겼다 사라지기도 하고, 또 어떤 질문은 그 질문을 되묻는 게 가장 명확한 대답이 되기도 한다는 걸 안다. 나는 행동도 생각도 느린 사람이라 아주 느리게 답하고 더 느리게 되묻는다는 것도 얼마 전에 알게 되었다. 시간이 지나야 알게 되는 것들 가운데 언제나 내가 있다는 게 좀 슬프지만 다행이기도 하다. (278)
내 인생이 소설에 나오는 초록빛 무화과나무처럼 가지를 뻗는 장면이 연상되었다.
가지 끝마다 매달린 탐스러운 무화과 같은 멋진 미래가 손짓하고 윙크를 보냈다. 어떤 무화과는 남편과 행복한 가정과 아이들이었고, 어떤 것은 유명한 시인이었고, 또 어떤 것은 뛰어난 교수였다. 훌륭한 편집자라는 무화과도 있었고, 유럽과 아프리카와 남미인 무화과도 있었다. 어떤 것은 콘스탄틴, 소크라테스, 아틸라 등 이상한 이름과 엉뚱한 직업을 가진 연인이었다. 올림픽 여자 조정 챔피언인 무화과도 있었고, 이런 것들 뒤에는 내가 이해 못하는 무화과가 더 많이 있었다.
무화과나무의 갈라진 자리에 앉아, 어느 열매를 딸지 정하지 못해서 배를 곯는 내가 보였다. 열매를 몽땅 따고 싶었다. 하나만 고르는 것은 나머지 모두를 잃는다는 뜻이었다. 결정을 못하고 그렇게 앉아 있는 사이, 무화과는 쪼글쪼글 검게 변하더니 하나씩 땅에 떨어지기 시작했다. (278, <벨자> 107을 재인용)
|