˝원고가 책이 되어가는 과정에는 애호의 차원에서 접근할 수 있는 일이란 거의 없다.˝

편집 후기 - 결국 책을 사랑하는 일
오경철 지음 / 교유서가 / 2023년 6월

갈무리해둔 문장들을 모아놓으니 근자에 내가 무엇에 대해 곱씹고 있는지 새삼 알겠다. 

다른 시기에 보면 다른 부분에 책갈피를 꽂아놓겠지.

돌아가지 못한 것은 그 일에 생계가 걸려 있었기 때문이다. 사람들과 부대끼는 일은 버겁지 않을 때가 없었고 나는 소통 자체에 의지를 잃어버릴 때도 많았다. 책을 좋아하는 것과 책을 만드는 일이 적어도 내게는 설득력 있는 상호 관계를 맺지 못했다. 원고가 책이 되어가는 과정에는 애호의 차원에서 접근할 수 있는 일이란 거의 없다. 표면적으로 편집은 책을 좋아하는 것과 무관하다. 그것은 책을 지지고 볶으며 책이라는 제품을 제조하는 일일 뿐이다. - P30

출판사에 입사해 편집자가 된다는 것은 기업의 일원이 된다는 뜻이다. 출판사도 여느 기업들처럼 제일의 목표는 이윤 창출이다. 기업의 일원으로서 편집자는 자신이 만든 책이 시장에서 매출을 일으키고 이익을 내길 바란다. 깊이 생각할 것도 없이 이것은 책을 좋아하는 마음만으로는 지속할 수 없는 일이다. 책을 좋아하는 마음이 반드시 편집이라는 일의 동력이 되지는 않는다. 책이라는 상품을 만들어내는 일, 그 일은 사람이 돈을 벌기 위해 하는 일이 대체로 그렇듯 버겁고 고되다. 무언가를 애호하는 마음과는 거리가 먼 일이다. 좋아서 하는 일은 대개 소용에 닿지 않는다. 직업이란 그런 일이 아닐 때가 많다. - P30

나는 이 일을 오래 했다고 할 수 있지만 뼛속까지 편집자가 되지 못했다는 생각이 들 때가 많았다. 버릇처럼 자꾸 물었다. ‘나는 책을 좋아하는 사람인가, 책 만드는 일을 좋아하는 사람인가?‘ 질문을 누그러뜨려보기도 했다. ‘나는 책을 좋아하는 사람에 가까운가, 책 만드는 일을 좋아하는 사람에 가까운가?‘ - P31

나는 내가 읽은 책들 덕분에 편집자가 되었고 내가 읽은 책들과 책장에 나란히 꽂아둘 만한 책들을 만들었다. 간혹 그렇지 않은 책들을 만들어야 할 때면 내 일에 자신이 없어지곤 했다. - P131

다만 하나 경계해야 할 것은 본의든 아니든 독자와 시장의 존재를 냉철하게 의식하지 않는 무분별한 기획이다. 주지하듯이 세상에 좋다고 하는 책은 하고많다. 하지만 책은 모종의 가치를 부여받을 때 비로소 세상에 존재할 진짜 이유를 얻는다. 책에 가치를 부여해 그것을 세상에 존재하게 하는 것은 편집자가 아니라 결국 독자다. 그리고 독자는 편집자의 어렴풋한 기대 속이 아니라 시장에 있다. - P224

‘좋은 책은 팔리지 않아도 좋은 책이다‘라고 생각하는 편집자가 있는가 하면 ‘좋은 책은 팔리지 않아도 좋은 책일까?‘라고 생각하는 편집자도 있다. 어미 하나가 다를 뿐이지만 두 생각 사이의 거리는 보기보다 먼 것 같다. 뉘앙스만 놓고 보아도 전자는 고지식하고 후자는 유연하다. 예전에 나는 ‘좋은 책은 팔리지 않아도 좋은 책이다‘라고 생각하곤 했다. 요즘은 ‘좋은 책은 팔리지 않아도 좋은 책일까?‘라는 생각을 자주 한다. 두 생각은 동전의 양면 같기도 하다. 사실 나는 두 생각 사이를 끊임없이 오가며 책을 만든다. 기획이라는 일의 의미에 대해 고민하는 편집자라면 아마도 대부분 그러지 않을까? 편집자는 책으로 말하는 사람인 동시에 책의 성과로 말하는 사람이기도 하니 말이다. - P236

기획이라는 일은 설득의 연속이다. 돈이 들어가는 일이고 돈이 되어야 할 일이기 때문이다(하지만 언제나 이익보다 손해를 볼 가능성이 큰 일이다). 자신의 기획을 추진하기 위해 편집자가 본인을 제외하고 가장 먼저 설득해야 하는 사람은 대부분 같이 일하는 편집자들이다. 아직 원고를 장악하는 힘이 턱없이 부족한 편집자의 기획안에 쉽게 설득될 동료들은 많지 않을 것이다.
기획을 위한 시간은 창창하다. 그 전에 일단 편집자가 되고 볼 일이다. - P241