그야말로 성장한 엄마의 친구들이 엄마만큼이나 결연한 얼굴로 문을 밀고 들어왔다. 너를 위해 예쁜 옷을 입었어, 그런 느낌인 걸까. 볼륨을 넣은 머리와 진주 귀고리와 실크 스카프와 자개 브로치들이 식장 입구를 가득 채웠다. 수정이 아는 얼굴도 많았지만 전혀 모르는 얼굴도 많았다. 엄마는 그 가운데 서서 수정에게는 들리지 않는 말로 인사를 하고 있었다. 결혼식을 가장한 장례식이었다. 근사한 장례식이었다. - P12
이런 남자들은 뚜껑 열린 맨홀처럼 인생에 잠복하여 어린 여자들을 삼킨다. 어리고 똑똑지 못한 여자들을 삼킨다. 물론 어릴 때 똑똑할 수 있는 사람은 몇 없다. - P26
아가야, 웃으렴. 겁내지 말고. 팔매질을 하렴. 운동회 날 박을 터뜨리려 애를 쓰는 아이들처럼. 싸우렴. 다치지 말고. 구멍에 빠지지 말고. - P40
"있잖아, 우리가 50년쯤 후에 다 같이 죽을 거라는 것보다 30년쯤 후에 다 같이 고아가 될 거라는 게 더 무섭지 않아?" - P79
자신이 하고 싶은 일이 가치 없게 취급되는 사회란 걸 알면서도 이 전공을 확고하게 선택했고, 그 선택의 자유를 자기보다 뒤에 오는 이들에게도 확보해주려고 찬 바닥에 앉아 있었다. 더이상 어려 보이지 않았따. - P108
큰 파도를 타는 것과 비슷했다. 파도가 부서질 줄 알았는데 계속되었다. 평생 그랬다. 유학생 출신답게 호 선생은 생각했다. ‘그레이트 라이드‘였다고. 그 좋았던 라이드가 이제 끝나간다. 그렇다면 나눠줘도 좋을 것이다.
"내가 운을 좀 나눠줄게. 악수." - P118
"아빠, 어떤 일들은 너무 복잡하게 엉망이어서 벌어져요. 아빠가 바꿀 수 없었어요."
연보도 말했다. 부드러운 손바닥을 진곤에 손등에 얹으면서. 아무것도 모르면서 안다고 생각하는 어린 얼굴로. 그래도 진곤은 연모가 계속 그렇게 생각할 수 있었으면 했다. 연모의 손이 계속 굳은살 없이 부드러웠으면 했다. 사과나 깎으면서, 엉망인 세계를 살아가지 않았으면 했다. - P150
낙관이 아이작을 죽였다고 스티브는 생각했다. 변할 수 있을 거라는 낙관이, 세상이 점점 더 상식적으로 돌아갈 거라는 기대가. - P206
하지만 그러면서도 한나는 결혼 같은 거 하게 되지 않을 거라고 내심 예감하고 있었다. 혼자 있는 게 너무 좋았다. 적정한 수입이 들어오게 된 이후로는 더더욱 한나의 삶엔 완결성이 있었다. 결여된 것이 없었다. 어딘가 치우친 사람을 만나서 방해받고 싶지 않았다. - P213
서른아홉. 중년을 어떤 모습으로 맞을 것인가 고민이 많은 나이인데, 사람들을 겪으면서 많이 배웠다. - P241
다른 사람이 괜히 카트를 타고 갈 때 심심해서 이것저것 혜련에게 묻는 것도 중간에 끊어준다. 그러니까, 알고 있는 것이다. 혜련의 직업은 말하는 게 제일 피곤하다는 것을. 혜련은 평범하게 친절한 사람들이야 많이 만나봤지만 그런 종류의 배려를 할 줄 아는 사람은 처음 보았다. - P242
호감. 가벼운 호감으로부터 얼마나 많은 일들이 시작되는지. 좋아해서 지키고 싶었던 거리감을 한꺼번에 무너뜨리고 나서 스스로를 한심하게 여겼는데, 어쩌면 더 좋은 기회가 온 것인지도 몰랐다. - P248
하품이 옮는 것처럼 강인함도 옮는다. 지지 않는 마음, 꺾이지 않는 마음, 그런 태도가 해바라기의 튼튼한 줄기처럼 옮겨 심겼다. - P262
살이 찢어지고 뼈가 부러진 채 다친 동물처럼 실려온 여자들에게, 아이들에게 그 일이 이제 지나갔다고 말해주면서 1년이 갈 것이다. 그 와중에 누군가는 또 바보 같은 소리를 할 테고, 거기에 끈질기게 대답하는 것도 1년 중 얼마 정도는 차지할 테다. 가장 경멸하는 것도 사람, 가장 사랑하는 것도 사람. 그 괴리 안에서 평생 살아갈 것이다. - P266
우리도 그렇게 변하면 어쩌지? 엉뚱한 대상에게 화내는 사람으로? 세상은 불공평하고 불공정하고 불합리하고 그 속에서 우리가 지쳐서 변하면 어쩌지? - P305
재소자의 건강을 나라가 책임진다는 것은, 극악무도한 살인자라도 감옥 안에서 아프거나 죽게 내버려두지 않는다는 것은 어딘가 동열을 안심시키는 구석이 있었다. 사람들의 눈길이 잘 닿지 않는 곳에서도 시스템이 돌아가고 있고, 인권이 적어도 어떤 하한선에서는 실체를 가진다는 점에서 말이다. - P327
"믹서기에 들어가기 싫어하는 건 나약한 게 아니에요." - P379
모든 곳이 어찌나 엉망인지, 엉망진창인지, 그 진창 속에서 변화를 만들려는 시도는 또 얼마나 잦게 좌절되는지, 노력은 닿지 않는지, 한계를 마주치는지, 실망하는지, 느리고 느리게 나아지다가 다시 퇴보하는 걸 참아내면서 어떻게 하면 지치지 않을 수 있을지 현재는 토로하며 물었다. - P379
"젊은 사람들은 당연히 스트레스를 받지요. 당사자니까, 끄트머리에 서 있으니까. 그래도 오만해지지 맙시다. 아무리 젊어도 그다음 세대는 옵니다. 어차피 우리는 다 징검다리일 뿐이에요. 그러니까 하는 데까지만 하면 돼요. 후회 없이." - P381
|