상대적이며 절대적인 지식의 백과사전

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

 

“저랑 딱지치기 한번 하시죠? 제가 질 때마다 당신에게 10만 원을 드리겠습니다. 10만 원이 없으시면, 대신 뺨 한 대 맞으시죠? 어떻게 하시겠습니까?” 정장 입은 멀쑥한 남자가 돈 가방을 들고 와서 딱지치기하자고 한다. 그것도 한판에 10만 원이라니. 기훈은 이 어처구니없는 상황에서도 게임을 거부할 수가 없다. K 문화 열풍을 일으키고 있는 『오징어 게임』의 한 장면이다. 딱지치기, 무궁화 꽃이 피었습니다, 줄다리기, 달고나 뽑기, 구슬치기 등 본인은 어릴 적 엄청 많이 했던 놀이다. 이 수십 년이나 철 지난 놀이가 세계 곳곳에서 열풍을 일으키고 있다.

『상·절·지·백』 베르나르 베르베르는 열세 살 때부터 혼자만의 비밀 노트를 기록해 왔다고 한다. 수십 년을 써온 그 노트 속에는 영감, 상상력, 발상과 관점, 사건, 수수께끼, 미스터리, 세계의 지식 등 사실적인 것과 자신만의 독특한 해석한 주석으로 가득 채웠다. 과학과 철학에 더해 진화와 영적인 영역에 관한 탐구가 더해지며, 비밀 노트는 거대한 한 권의 백과사전으로 성장했다.

「베르나르 베르베르」 (1961년~ 61세) 프랑스 툴루즈 출신의 소설가이다. 1991년 『개미』, 1994년 『타나토노트』, 2000년 『천사들의 제국』, 2001년 『뇌』, 2004년 『신』은 프랑스에서만 100만 부 이상 팔린 그의 베스트셀러다. 그의 소설은 확실한 장르가 있는데, 주로 과학, 철학, 영적 추리가 대부분 주제가 된다. 즉흥적이고 감성적으로 쓰기보단, 오랜 관찰과 생각의 결과물로 말이다. 몰입하기 쉽게 모험기처럼 쓰이며, 공상과학이나 철학 등을 혼합하여 재미를 더한다. 특히, 소설에서 같은 구조의 형식을 사용함으로써, 본문에서 생각을 정의하고 세계관을 확장해 나가는 식으로 전개한다. 이 전개는 다음 소설에까지 세계관을 확장하기 쉽게 한다. 한국명 「배광배」이 있는데, 소설에서 한국과 일본이 많이 등장하는 등, 한국에서 인기가 많은 작가 중 한 명이다.

『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』 상·절·지·백은 이번이 처음이 아니다. 1996년과 2011년 등 몇 번의 출간이 있었고, 이번 2021년 판은 기존 383항목에서 542항목으로 증보되어 출간되었다. 결론부터 말하면 책을 처음 받고 앞면과 뒷면을 살펴보고, 책의 두께, 편집된 상태, 디자인, 내용 등을 보고 적힌 가격을 보면 나오는 한마디가 있다. ‘가성비가 쩌는 책이다.’ 문득 든 생각은 이번 책은 열린책들에서 이윤을 생각하지 않고, 오로지 홍보의 목적으로만 책을 만들었나 싶을 정도로 고급스럽다. 그런데 이 가격이라고?

“가짜 기억을 생성하는 방법” 각각의 기억은 우리가 사실이라 여기고 있는 어떤 일에 대한 개인적인 해석이다. 1990년 로프터스 교수는 성인들을 상대로 한 가지 실험을 했다. 피실험자들에게 그들이 다섯 살 때 대형 상점에서 길을 잃은 적이 있음을 자기가 알고 있다고 이야기했다. 그리고 특정 상점의 이름과 정확한 날짜를 말하고 피실험자들의 부모에게 이야기를 들었다고 주장했다. 피실험자의 4분의 1이 그 사건을 완벽하게 기억한다고 단언했다. 게다가 그들의 반 이상은 세세한 정보를 덧붙이며, 완전히 허구적인 그 이야기를 뒷받침까지 했다. 「204-205」

300컷 이상의 삽화가 들어있는 이야기들은 한 페이지의 분량으로 짧으면서도 흥미롭다. 일정한 주제나 순서 없이, 거인족의 이야기에서 사랑으로, 대도서관의 이야기로 의식의 흐름대로 그냥 흘러간다. 총과 강철의 무기보다, 칼과 활의 판타지 세계를 좋아하는 나에게는 재미있는 이야기들만 모아둔 느낌을 받았다. 출판사에서는 대놓고 작가의 빛나는 영감을 훔치라고 말한다. 창작의 기본은 항상 모방이었다. 나는 이 책을 읽으면서 내용과 영감을 훔치고 싶지 않았다. 오히려 나는 왜 이런 노트를 만들어 보려 하지 않았을까? 라는 생각이 들었다. 10대나 20대였으면 자괴감이 몰려왔겠지만, 세월의 연륜은 지금이라도 즉시 시작해야겠다는 마음이었다. 늦었을 때가 가장 빠르다, 늦었을 때가 진짜 느린 것이다. 선택과 생각의 차이라고 생각한다. 이번만큼은 가장 빠르다는 생각을 가지고, 나만의 백과사전을 만들기 시작할 것이다.