고통의 쓸모

고통의 쓸모 - 상한 마음으로 힘겨운 당신에게 바칩니다
홍선화 지음 / 메이트북스 / 2021년 8월

“다를 뿐, 틀리지 않는다고 생각하면 이방인이 아닌 이웃이 됩니다.”

『전태일 평전』을 읽고 누군가 한 사람이라도 그의 이야기를 들어주었다면 어땠을까 하는 생각에 깊은 밤 어두운 독서실에서 오랜 시간 움직이지 못했다. 십 대의 사유로 그치고 싶지 않아 사회복지학을 전공하고, 정신의료기관에서 1년의 수련과정을 거쳐 정신건강 사회복지사가 되었다. 여러 정신건강 현장에서 다양한 이야기를 가진 사람들을 만나면서 사람에 대한 깊은 이해를 위해 대학원에서는 심리학을 공부했다. 저자의 소개에서 화려한 약력이나 포장된 이미지가 아닌, 날 것 그 자체의 순수함을 느끼긴 참 오랜만이다. 본인도 학창시절 전태일 평전을 읽으면서, 노동 현실에 분개하고 젊은 혈기에 사회의 구조적 모순과 계급에 대해 투쟁했다. 그런가 하면 저자는 모두가 노동의 현실에 시선이 가 있을 때, 인간 전태일의 외로움과 괴로움에 가슴 아파했다는 말에 울컥해지고 한편으론 이상한 위로의 느낌을 받았다.

우리가 흔히 정신병이라고 부르는 것은 현실검증력이 없는 망각과 환상의 증세를 보이는 조현병만을 말하는 것이다. 그러므로 사회생활에 적응하지 못하고 일상생활에 잦은 지장을 초래하는 거의 모든 병적 상태를 정신병이라고 부르면 옳지 않다. 우울증이나 심한 건망증, 불안한 증세 등 뇌에서 파생되는 모든 질병은 정신질환이라고 해야 옳은 표현이다. 태어나서 한 번도 우울함이나 좌절을 겪어보지 않은 사람이 누가 있겠는가? 현실적으로도 코로나 이후 우울증을 앓는 사람은 전인구의 5/1가 넘는다고 한다. 감기보다 가벼운 처방을 받을 일을 구시대적 정신병원이라 칭하며 내버려 두는 것은, 못에 찔린 상처가 곪아 파상풍으로 목숨을 잃는 것과 다른 바가 없다.

정신병원이라는 명칭부터가 바뀔 필요가 있다. 현대인은 정도의 차이, 종류의 차이만 있을 분 의학적으로 정신질환이 없는 사람들이 없다. 하다못해 불면증도 정신질환의 하나이니 말이다. 21세기 들어 뇌과학과 인공지능 분야에 비약적인 발전이 있었으나, 아직도 인간의 뇌에 대해서 아는 것은 빙산의 일각도 되지 않는다.

얼마 전에 읽은 책이 생각이 난다. 조현병을 앓고 있는 여성인데, 자신의 의지로 생긴 질환도 아니고 그렇다고 삶에 불평불만만 하고 살아갈 수 없기에 질병을 인정하고 함께 살아가는 것을 택한 사람의 이야기이다. 80억 인구 중에 같은 사람은 단 한 명도 없다. 모두가 불면증을 앓는 사회에선 불면증이 병이 되지 않을 것이다. 한쪽이 다른 쪽보다 많은 것일 뿐이지 잘못된 것은 아니란 것이다. 담배나 술에 중독된 것도 정신질환이고, 성격이 나쁘고 고약하다는 성격장애도 정신질환이다. 그런데 이런 질환은 전문의도 조현병도 고치기 힘들다고 말한다. 인식에서도 문제이지만, 조현병에 듣는 약처럼 잘 듣는 약도 없기 때문이다. 특히 성격장애는 가정 내에서 많은 폭력적인 문제도 만들어 낸다.

저자의 말처럼 마음을 다치면 마음이 닫힌다. 닫힌 마음은 더욱 고립되어 안고 살아가게 된다. 가족에게 마저 고통을 주면서 말이다. 저자의 책을 읽으면서 많은 부분에서 우리가 얼마나 많은 편견을 가지고 있었는지, 그리고 무엇보다 가벼운 마음으로 자신을 돌아보고 충분히 도움을 받을 수 있는 곳이 많음에도 불구하고 숨기는 것은 잘못된 것이라는 걸 알게 되었다. 한 번쯤은 자신을 뒤돌아보고, 작은 문제가 더욱 커지지 않게 저자의 조언과 위로를 받았으면 한다.