태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였으니 -SF작가 10인의 유사과학 앤솔러지

태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였으니 - SF작가들의 유사과학 앤솔러지
문이소 외 지음 / 안온북스 / 2023년 9월

————
휘몰아치는 유사과학의 확증 편향 공세에 시달리는 (비합리적) 현대인을 위한, SF 앤솔러지👽
————-

얼마 전 원주 샘마루도서관 개관기념으로 심채경 박사님의 강연을 듣고 왔다. 우리가 감성에 취해 흘려 넘긴 과학적 팩트를 이과적 시선으로 요목조목 지적하시는데 달변이시기도 하지만 그 색다름에 많이 웃었다.

유사과학은 이런 ‘사실’에 입각한 내용과는 다른 차원의 사이비과학이다. 어떤 주제나 대상에 대하여 맹목적인 믿음을 부여할 수 있는 것이 인간의 위대함이라고 해야 하나, 어떤 짤에서 지구가 평평하다는 Flat Earth theory를 다양한 이유를 통해 설명하는 것을 보았으니 말이다.

서평단으로서 읽은 이 책은 “누구보다 과학적인 SF 작가 10인이 알게 모르게 우리 삶을 지배하는 세계”를 그린 엔솔러지이다.

🗂️
#정보라 <개벽>
#이산화 <소같이 풀을 먹는 예수 그리스도를 믿사오니>
#최의택 <유사 기를 불어넣어드립니다>
#이하진 <비합리적 종말점>
#전혜진 <운명의 수레바퀴는 멈추지 않아>
#손지상 <엑소더스>
#문이소 <정기유의 화양연화>
#이주형 <해상도의 문제>
#홍준영 <그토록 단순한 시작으로부터>
#홍지운 <유사과학소설작가연맹 탈회의 변>

MBTI, 화성여행, 판데믹, 타로카드 등 살면서 한 번씩 들어보았고, 관심을 가져보았으며 경험해 본 소재들을 중심으로 확장된 스토리를 만들어 낸 것이 놀랍다. 유사과학이 SF와 만나면 현실은 현실을 뛰어넘는구나, 감탄해본다.

인상 깊었던 몇몇 작품에 대하여 정리해보았다. (다른 작품들도 뛰어나다. 꼭 읽어보길!)

📍<개벽 - 정보라> 아베르토 카엘로, 개볘. 첫 문장 “태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였다. (9쪽)”부터 의미심장하다. 암을 극복했다는 지인을 따라 모 단체에서 숯과 소금을 먹기 시작한 윤 씨는 조상숭배, 즉 기복을 위하여 점차 그 단체에 빠져든다. 후손들에게 진리를 전한답시고 개벽론에 푹 빠진 윤 씨는 가족들과 심각한 갈등에 빠지는데?! 과연 무엇이 개벽인가! (지금 내가 먹고 있는 자색소금.. 그것은 무엇?!)

📍<소같이 풀을 먹는 예수 그리스도를 믿사오니 - 이산화> 성경 구절을 바탕으로 인간이 공룡과 함께 살았다는 증거를 찾아 나선 한국창조과학연구소의 창조증거탐사대(명칭에 활동 목적이 너무 명확하게 들어있다!). 한때 건실한 신앙공동체로 알려진 해당 단체는 탐사 보고서로 말미암아 이단, 사이비로 전락하고 만다.
문제의 중심에는 장 박사가 있는데 “‘자칭 보수 교단이라는 놈들이 진화론자들의 이간질에 넘어가, 영적 전쟁의 최전선에서 무신론적 인본주의 사상과 싸워온 창조과학자들을 오히려 이단이라고 배격하는 현실’에 대한 분노를 토했다.” (67쪽). ....뭐, 여기까지...

📍<유사 기를 불어넣어드립니다 - 최의택>
“그리고 그쪽 외계인이라면서요.” (78쪽) 이 한 문장부터 머리에 때엥~ 그렇다, <맨 인 블랙>이다. 지구인과는 조금 다른 기운을 가진 외계인이 우연찮게 동네 아줌마 복순씨를 치료하면서 비공식 ‘기 치료사’가 되었다. 온 동네가 인정하는 그녀를 찾아온 근육병을 앓는 아이의 어머니는 감사하다며 봉투를 내려놓는다. 공식적인 기 치료사가 된 외계인 해수씨, “이젠 아예 대놓고 외계인으로 살겠다 이거여?” (94쪽)

📍<비합리적 종말점 - 이하진>
“전례 없던 기생충이 세상을 평정했다.” (107쪽) 아멜리아뇌조충이라 불리는 기생충은 인간의 두뇌를 시작으로 척수를 갉아먹어 죽음에 이르게 한다. 외과적 수술을 하여 감염된 인간을 살려낸다 하더라도 고양감의 부재와 같은 우울감을 느끼는데, 이 기생충은 어디에서 비롯된 것일까? 꼽등이에 기생하는 연가시를 수년간 지속된 코로나 판데믹에 비유한 듯한 작품.

📍<그토록 단순한 시작으로부터 - 홍준영>
30년 전 발생한 돼지열병으로 정부의 극단적 조처에 돌아버린 ‘한 때 축산인’이자 FBI 수배명단 우선순위 10위 안에 있는 매드 사이언티스트 메이저영감은 자신이 개발한 약물로 한때 좀비 돼지를 양산해냈다. 자수로 잡혀온 그는 “이제 세계는 바뀔 거고 그대들은 그 세계를 목도하겠지. 미안하게 됐네.” 라고 말한다. ‘야수학’을 근간으로 괴물을 양산해낸 그는 혁명을 일으킬 것인가? <양들의 침묵> 속 한니발 렉터와 스탈링 요원을 보는 듯한 느낌.

모호한 상실 - 폴린 보스

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

“이제야 어렵게 알게 되었다. 어떤 시는 각운을 맞추지 않고, 어떤 이야기는 명쾌하게 시작, 중간, 끝을 갖지 않는다는 것을. (…) 기분 좋은 모호함 (delicious ambiguity). (…) 아마도 나는 절대 두려움과 공황 증세를 완전히 통제할 수 없을지도 모른다. 하지만 나는 어떻게 하루하루를 통제하며 살아야 하는지 배울 수 있었다.” (273~274쪽)
————

잠들기 전 여느때처럼 스크롤을 휘리릭 내리다 올해 초 전두측두엽치매(FTD)진단을 받은 브루스윌리스 부인의 기사를 보았다.
"WHEN THEY SAY THIS IS A FAMILY DISEASE, IT REALLY IS.” 알츠하이머와 달리 FTD는 언어능력을 상실하는 것을 시작으로 분노를 조절하지 못하거나 식욕, 성욕 등에 과하게 집착하며 점차 기능을 잃는 병이다. 특별한 치료법이 없는지라 결국 가족들은 사랑하는 이가 인간성을 상실하는 모습을 지켜보기만 해야한다. 환자가 환자를 낳는 과정이라 할 수 있겠다.

이 <모호한 상실>의 서평단으로 지원할 당시 나는 16년간 키웠다가 올해 6월 급작스레 세상을 떠난 고양이 보리에 대한 상실감이 내 안에 죄책감의 형태로 남아있었다. 이 우울과 자책을 애도의 다른 형태로 봐야할지, 상실을 인정하지 못하는 애매모호한 상태로 봐야할지 몰랐기 때문에 더 적극적으로 읽고 싶다는 의사를 피력했다.

📍“어떤 식의 종결이 없다면, 부재하는 자는 현재에 머문다.” (94쪽)
이 책은 읽을수록 상실의 형태가 단순히 죽음에만 한정되어 있지 않음을 보여준다. “사람들이 직면하는 상실 가운데 가장 많은 스트레스를 유발하는 것이 모호한 상실 (49쪽)”이라고 말하며, 알츠하이머, 말기 암 등 질병으로 인해 곧 상실됨을 인정해야하는 상태, 실종 등 생존여부 조차 알수 없는 상태, 또는 이민, 이주 등 환경의 급작스런 변화에 따른 상태 등 완벽한 상실로 정의되지 않는 것들을 모호한 상실이라 정리한다.

📍“힘든 상황에서 복합적인 감정을 느끼는 것은 오히려 당연한 일이다. 불행한 상황들이 그들의 잘못으로 초래된 것이 아님을 안다면, 감정의 모든 변화를 제대로 인식할 수 있도록 도와주는 치료나 상담에 보다 덜 저항하게 될 것이다.” (157쪽)
모호한 상실을 경험하는 사람들은 상반되는 감정의 충동을 경험하며 자신뿐 아니라 주변인 특히 가족들과 갈등을 빚는다. 과거에는 상실감을 우울 등으로 간주하여 ’치료‘를 하는데 중점을 뒀는데 작가는 이들의 이야기를 듣고 총체적으로 환경을 고려하며 양가성을 인정할 수 있도록 도와줘야한다고 말한다.

📍“일단 가족들이 자신들의 삶에서 일어나는 상황을 모호한 상실로 인식하고 이름을 붙인 뒤, 앞으로 나아가지 못하는 불능 상태가 그들의 잘못이 아니라는 걸 깨닫게 되면, 부정을 방어 기제로 삼을 가능성은 더 낮아지고 중요한 결정들을 내릴 수 있는 가능성은 훨씬 커진다. 그들은 그들의 삶에 대한 통제력을 되찾고 앞으로 나아간다.” (188쪽)
작가는 *모호함을 완전히 없앨 필요는 없다고 한다. 긴 문장을 짧게 줄이자면 현실을 받아들이라는 것이다. 앞으로 나아갈 수 있는 돌파구를 제시해주는 것이 낙관주의와 현실적인 사고가 결합이라 할 수 있으나 소속된, 그리고 전문적인 공동체로부터 이해와 지원이 필요하다는 것도 덧붙인다. (189쪽)

이 책은 40년 넘게 가족 스트레스 관리법을 기초로 하여 가족심리치료를 한 사례를 함께 제시하며 어렵게 느껴질 개념을 잘 이해시켜 준다. 나처럼 이미 상실을 경험한 이후 뒤따르는 감정을 해석하는데에도 도움을 줄 수 있다. 하지만 무엇보다 상실이라 딱히 정의할 수 없는 모호한 단계에서 가족들과 갈등을 겪고 있는 이에게 더 나은 해답을 주는 책이라고 생각하였다.

보리가 세상을 떠나고 난 뒤 뒤이어 13살 고양이 알콩이 역시 심장에 문제가 있다고 진단을 받았다. 검진을 다녀온 뒤 알콩이는 밥 먹기를 거부하기 시작했고 나는 매일 아침 사료를 갈아서 주사기로 먹이고있다. 보리가 죽은지 얼마나 됐다고 알콩이까지 이러나, 나는 주인자격도 없다고 한탄했다.
“현실을 직시하라.” 최근 나와 배우자는 이 책의 내용과 같이 또다시 우리에게 닥칠지 모르는 현실을 받아들이기로 했다. 받아들임이 포기를 의미하는 것은 아니다. 보호자로서 가족의 삶의 끝까지 최선을 다해 보살피는 것, 그것이 상실에 대비하는 자세이다.

나는 지금도 거기있어 -임솔아

나는 지금도 거기 있어
임솔아 지음 / 문학동네 / 2023년 9월

————
변하는 건 없을거야.
————-

문학동네북클럽 을 통해 티저북을 읽게 되었다.
표지의 어두운 명도와 표정 없는 네 사람 같이 책 역시 모노톤이다. 그들의 경험이 현실적이고 리얼하기 때문에 달달함도 씁쓸함도, 딱히 매운맛도 느낄 수 없었다.
그냥 텁텁할 뿐이다.

이 표현이 ‘책이 재미없었다’를 의미하지 않는다. 인물 각자가 경험했던 개인의 경험으로는 특별하지만 이것을 희극이다, 비극이다 나눌 수 없기 때문에 텁텁하다고 표현했을 뿐.

티저북은 책 전체 중 <2부 관찰의 끝>을 보여준다.
자신의 성적지향을 숨기고 살아가던 우주가 선미를 만나며 겪는 이야기이다.
물론, 텁텁하다.

그들의 관계는 반쯤 채워진 부족한 물잔 같다. 서로를 원하지만 허전함을 채우기 위한 감정적 수단일 뿐, 결국 완벽하게 채울 수 없는 부분은 각자 다른 남자, 또는 다른 활동을 통해 찾아가야만 하기 때문이다.

우주의 이야기 속에는 화영, 보라, 정수가 있다. 그들의 이야기는 어떨지 궁금하다.

”나는 모든 게 비밀이야. 내 비밀을 다 알고 있는 너도 비밀이야. 네가 노력했다는 것쯤은 나도 알아. 근데 넌, 너무 네 생각만 해. 이 사람은 계속 만날거야. 네가 날 그만 보고 싶어해도 어쩔 수 없다고 생각해. 가고 싶으면 가. 근데, 안 갔으면 좋겠어. 너까지 사라지면 지금은 내가 너무 외로울 것 같아.” (티저북 49쪽)

삶은 예술로 빛난다

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

세상의 모든 사람은 예술가다.
삶의 모든 행위는 예술이다.
그러니 예술을 하자.
(12쪽)

“예술을 즐기기 위해 ‘나에게 예술이 무엇인지’를 먼저 스스로 정의해야 하듯, 삶을 즐기기 위해 ‘ 나에게 삶이 무엇인지’를 먼저 정의해야 한다. (중략) 오로지 스스로의 힘으로 자신만의 ’삶의 정의‘를 정립해야 한다. 오직 단 한 번뿐인 삶을 탐험하는 마음으로 체험하고 감각하며, 그 속에서 숱한 것을 행각하고 느끼고 영감을 얻고 깨닫는 과정을 반복해 가며 삶에 대한 자기 나름의 정의를 찾아나가야 한다. (261쪽)”

작가는 먼저 예술 작품을 제시하고 그 작품과 관련된 내용을 설명한 뒤 우리에게 질문을 던진다. 마치 ’예술은 이러한데 당신은 어떠신가요?‘하는 것 같다.

힘이 들 때 어깨를 다독이며 무조건 다 괜찮을거야, 라고 하는건 사실 내 성격에 맞지 않는다. 오히려 내 문제점이 무엇인지 지적하고, 그게 잘못됐다 힐난하기보다 스스로 해결책이나 개선할 수 있는 힘을 주는 것이 도움이 된다. 그런 까닭에 이 책을 읽으며 내 삶 속 물음표에 좀 더 나은 해답을 찾는 에너지를 얻는 것 같았다.

여러 미술책을 보다보면 빠지지 않는 예술가와 작품이 늘 반복적으로 보여진다. 물론 이 책 역시 이름만 들어도 반짝하고 떠오르는 작가와 작품들이 쓰여있었다. 하지만 대체적으로 대중에게 알려지지 않은 예술가 또는 작품들도 볼 수 있었는데, 특히 호아킨소로야 (200쪽~) 부분에서 반짝이는 물빛 그림들에서 눈을 뗄 수 없었다.

미술책을 전문가만 쓴다는 법은 없지만 도대체 어느 정도로 미술을 사랑하면 이런 작가나 작품들을 알 수 있게 되는걸까 하는 생각이 들었다.

“인생의 의미와 가치를 찾아가는 27번의 눈부신 여정 (뒷표지)”

한 권의 책이 떨어진 정신력을 상승시켜준다면 그것만큼 좋은 독서도 없을 것이다. 책의 제목처럼 우리의 삶을 반짝반짝 빛내주기 위해 예술이 존재하듯 이 책이 그 길을 잘 찾아갈 수 있도록 많은 독자에게 힘을 채워주길 기원해본다.

한동일의 공부법 수업

한동일의 공부법 수업 - 인생의 성취를 이루고자 하는 이들을 위한 특별한 수업 ㅣ 수업 시리즈
한동일 지음 / 흐름출판 / 2023년 8월

📍사람은 갈등과 불안과 긴장 속에서도 그저 자신의 일을 해야 하는 존재입니다. 내가 해야 할 일을 끊임없이 의식하는 것, 그것이 삶이라고 생각합니다. (97쪽)

요즘 나는 컨디션이 늘 좋지 않았고 기분도 침울의 경계선에 늘 머물러 있는 상태였다. 뭇 이유를 다 댈 수 있겠지만 결과적으로는 내 능력이 현실이 요구하는데 다다르지 못하고 부족한 상태가 아닐까 하는 의심 때문이었다. 이런 상황에서 누군가가 어깨를 다독이며 “괜찮아, 잘 할 수 있어.“라고 말해주면 얼마나 좋을까? 이 책은 그 다독임과 함께 현실적인 ‘방법’을 제시해준다.

한동일 작가님과는 2019년 당시 새로 출간된 책의 북토크에서 멀찍이서나마 직접 만나뵐 수 있었다. 차분한 어조로 자신의 말을 조리있게 풀어나가는 것이 너무 멋지고 부러웠다. 우리나라 말로도 하기 어려운 법 공부를 라틴어로 하셨고, 심지어 “바티칸 로타 로마나 700년 역사상 최초의 동양인 변호사 (책 표지)“까지 되셨으니 공부로 따지자면 득도한 분이 아닐까 생각되었다.

하지만 이 책을 보면 작가님도 결국 사람이다. 스스로를 ”공부하는 노동자 operarius studens (70쪽)“라 칭하며 아래의 문장으로 이 책을 쓰게된 이유를 정의한다.

📍“제 사명은 지식을 전하는 사람에 머무르지 않고, 사람들에게 스스로 성찰하고 나아갈 수 있는 힘을 주는 것이라고 생각합니다. (159쪽)”

중세시대의 학생들도 지금의 우리와 다름없이 “공부해야 한다 Oportet Studisse (89쪽)”라고 하며 공부에 대하여 고민했다고 한다. 공부라는 것은 시대를 초월하여 누구나 하기 싫고 짜증나는 작업이었다는 것인데, 그럼 결국 왜 해야하는지 질문을 던지기보다 어떻게 하느냐에 포커스를 맞춰야한다는 것이다. 이 책은 <공부하는 태도에 관하여>에 제시된 여덟가지 방법과 더불어 책 전체를 통해 이 “공부를 어떻게 해야하는가”라는 질문에 방법을 제시해준다. 물론 작가님의 ‘겸손한 방식’으로 말이다.

내게 가장 기억에 남는 부분은 11장 “기억의 정화 Memoriae purificatio” 으로, 다음 문장을 읽으며 지금 내 불안의 원인과 그것을 해결하는 방법에 대해서 조금 더 생각할 수 있었다.

📍“과거의 기억에 매여 있으면 ‘여기서 지금’해야 할 일에 충실해지기 어렵습니다. ‘지금 여기’를 살고 싶다면 그렇게 할 수 있는 조건을 스스로 만들어야 합니다. 기억의 정화는 ‘지금 여기’를 잘살기 위한 조건을 만드는 훌륭한 방법입니다. 좋은 기억이든 나쁜 기억이든 자꾸 떠오르는 기억부터 서서히 정화해나가기 바랍니다.” (197쪽)

결국 인생 자체가 여러 주제를 가지고 다양한 형태로 공부하는 과정 아니던가. 그래서 이 책이 살아가는 방법을 알려주는 책이라 생각되었다.

📍일상생활을 잘한다는 건 좋은 습관이 몸에 배도록 하는 것입니다. (105쪽)

📍’어떻게 생각하고 어떻게 살아나갈 것인가‘에 대한 끊임없는 철학적 사유는 미래를 예측하기 어려운 지금 이 시대에 여전히 유효한 공부일 겁니다. 그것으로 우리는 미래를 준비해나갈 수 있습니다.“ (250쪽)