사는 동안 행복하게 - 손서영

사는 동안 행복하게 - 32마리 개, 7마리 고양이, 숲속 수의사 이야기
손서영 지음 / 린틴틴 / 2023년 9월

--------
도도한 매력도 물론 멋지지만, 손만 뻗으면 만질 수 있는 하얗고 보드라운 털과 나를 기다리는 사랑스러운 눈빛은 나를 사로잡는다. 언제까지나 이들의 집사 노릇을 할 수 있기를. (162쪽)
--------
처음 이 책 <사는 동안 행복하게>를 받았을 때엔 기뻤다. 나의 듬직한 고양이 보리가 세상을 떠난 지 3개월이 지난 ‘지금 나에게 이 책이 필요한 적기’라고 생각했기 때문이다. 하지만 얼마 안 돼 둘째 알콩이가 세상을 떠났기 때문에 ‘지금 이 책을 읽는 것이 나에게 옳은 일인가?’ 라는 질문으로 바뀌게 되었다. 나는 100일 사이에 내가 사랑하는 두 아이를 고양이별로 떠나보냈는데 과연 아이들은 나와 살며 행복했을까?
출판사에서 정성껏 책을 보내주셨는데 글을 올리는 게 당연한 도리인지라 첫 장을 넘겼고, 책을 받길 잘했다는 생각이 들었다. 팻로스(pet loss)증후군을 이겨내는 데는 같은 상실감을 안고 있는 사람들의 대화가 효과적이라고 하였는데, 이 책이 그 역할을 해주었기 때문이다.

“동물들은 불평이 없다. 좋아하는 것과 싫어하는 것의 표현이 명확하지만, 불평하는 법은 없다.” (21쪽)
무심히 그린 것 같은 동물들로 가득한 삽화와 사진 속에 조금은 커다란 글씨체가 눈에 편안함을 주었다. 그리고 시골에서 동물병원을 운영하며 39마리의 유기견과 유기묘를 돌보시는 작가님의 잔잔한 일상이 그려졌다. 그간 작가님이 키운 아이들의 사연들, 시골집에서의 일상들 속에 편안함이 느껴지는 건 동물은 불평 없이 자기 삶을 살아가며, 같이 살아가는 사람들은 불편을 이해하고 감내하기 때문이라 생각되었다.

“한 번뿐인 인생인데 남들 보란 듯이 세상의 중심에서 살아보고 싶지 않은 사람이 있겠냐마는, 나는 이곳에 오면서 그 모든 욕망을 버리고 왔다. 더 귀중한 것에 눈을 떴다는 표현이 더 맞을 것이다. 세상의 중심은 매우 좁고 그 주변은 매우 넓음을, 그리고 그곳에는 소외당하고 버림받는 생명이 즐비하다.” (124쪽)
서울에서 수의사로 지내다 영국에서 동물복지학 유학까지 마치셨다면 대다수가 말하는 안정된 삶으로의 안착이 그리 어렵지는 않았으리라. 그럼에도 작가 분은 마치 수도사처럼 부와 명예를 뒤로 하고 산골을 선택했다. 그리고 그 시작은 ‘아이들’, 바로 반려동물들이었다. 마치 국경없는 의사회의 의료인들처럼 소외된 이들을 보살피기 위한 선택이 대단해 보였다. 과연 내가 작가 분과 같은 위치에 있다면 그런 선택을 쉽게 할 수 있었을까?

“더 잘해주고 싶었는데, 더 많이 사랑한다고 말해주고 싶었는데. 그 아이는 이미 다시 볼 수 없는 곳으로 훨훨 날아갔다.” (130쪽)
13살, 16살의 아이들을 떠나보내고 난 뒤 ‘그간 참 잘 키웠다’, ‘애들도 나이가 있으니 갈 때가 된 것’이라고 주변에서 위로를 해주었다. 하지만 내 마음은 상실과 공허, 슬픔과 후회로 가득하다. 아이가 세상을 떠나기 전 좋아하는 빗으로 빗겨줄 것을, 그냥 껴안고 울기만 했던 그 날이 후회스러웠다.
수많은 죽음을 목격한 수의사는 오죽할까, 슬픔을 삭히고 감춰야 했을테니 더 힘들었을 것이다. 집사로서 돌보는 동물들과의 이별, 그리고 자원봉사를 하는 보호센터에서 겪는 숱한 죽음의 순간들 역시 사랑이 많은 작가님에게는 큰 고통의 시간이었을 것이다. 개인적인 상실로 시작된 이 글은 생명에 경중이 없음을 강조하며 진정한 동물복지의 의미가 무엇인지 정리하는 것으로 마무리된다. 그리고 이러한 메시지는 여러 페이지에 걸쳐 전달된다.

“더 이상 동물 복지 문제를 개인의 어깨에 짊어지게 해서는 안 된다. 개인이 감당해야 할 문제가 아니다.” (204쪽)
이 책이 산골 속에서 유유자적하며 동물을 키우는 수의사 선생님의 이야기로 끝났다면 나에게는 기분 좋은 에세이로만 남았을 뿐 내게 ‘치유’를 남겼다고는 할 수 없었을 것이다. 동물을 지극히 사랑하는 사람이자 말 못하는 동물들의 아픔을 파악하고 치료해주는 한 사람으로서 애완동물과 관련된 시스템의 모순과 문제점을 꼬집어 메시지를 던져주기 때문이다.

“인간이야 자기 계발을 하는 것이 궁극적인 목표가 될 수 있고, 명예로운 삶이 목표가 될 수도 있지만, 동물에게는 이 세상에 머무는 동안 행복하게 사는 것이 가장 큰 가치가 아닐까 감히 짐작해 본다. 그래서 그들을 행복하게 만들어 주는 것이 내 인생 목표가 되었다.” (212쪽)
20여 년 간 고양이 집사로 살며 여러 동물병원을 다니며 종종 과연 이 선생님들이 우리 아이들을 치료해주기 위해 애를 쓰는 건지 돈 버는 수단으로 생각하는건지 의아할 때가 많았다. 우리집에서 1주일을 살고 세상을 떠난 작은 고양이 모찌는 심지어 수의사 분의 잘못된 판단으로 말미암아 죽게 되었으니 이후 내 의심이 끊기지 않은 건 당연한 일이다. 이번에 두 아이를 떠나보내고 나서는 나름의 프로토콜을 확실히 하는게 중요하다 생각하고 가이드라인을 만들기까지 했다. 무엇보다 중요한건 “아이들을 진심으로 대하는 곳”이어야 한다는 것. 작가 분의 삶의 기조 또한 명확하기에 이 분에게 진료 받는 분들 역시 행복하리라 믿는다. “적어도 내 손끝을 거쳐 가는 아이들이 조금은 행복할 수 있도록 노력하는 삶을 살고 싶다.”(215쪽)는 문장처럼 말이다.

태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였으니 -SF작가 10인의 유사과학 앤솔러지

태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였으니 - SF작가들의 유사과학 앤솔러지
문이소 외 지음 / 안온북스 / 2023년 9월

————
휘몰아치는 유사과학의 확증 편향 공세에 시달리는 (비합리적) 현대인을 위한, SF 앤솔러지👽
————-

얼마 전 원주 샘마루도서관 개관기념으로 심채경 박사님의 강연을 듣고 왔다. 우리가 감성에 취해 흘려 넘긴 과학적 팩트를 이과적 시선으로 요목조목 지적하시는데 달변이시기도 하지만 그 색다름에 많이 웃었다.

유사과학은 이런 ‘사실’에 입각한 내용과는 다른 차원의 사이비과학이다. 어떤 주제나 대상에 대하여 맹목적인 믿음을 부여할 수 있는 것이 인간의 위대함이라고 해야 하나, 어떤 짤에서 지구가 평평하다는 Flat Earth theory를 다양한 이유를 통해 설명하는 것을 보았으니 말이다.

서평단으로서 읽은 이 책은 “누구보다 과학적인 SF 작가 10인이 알게 모르게 우리 삶을 지배하는 세계”를 그린 엔솔러지이다.

🗂️
#정보라 <개벽>
#이산화 <소같이 풀을 먹는 예수 그리스도를 믿사오니>
#최의택 <유사 기를 불어넣어드립니다>
#이하진 <비합리적 종말점>
#전혜진 <운명의 수레바퀴는 멈추지 않아>
#손지상 <엑소더스>
#문이소 <정기유의 화양연화>
#이주형 <해상도의 문제>
#홍준영 <그토록 단순한 시작으로부터>
#홍지운 <유사과학소설작가연맹 탈회의 변>

MBTI, 화성여행, 판데믹, 타로카드 등 살면서 한 번씩 들어보았고, 관심을 가져보았으며 경험해 본 소재들을 중심으로 확장된 스토리를 만들어 낸 것이 놀랍다. 유사과학이 SF와 만나면 현실은 현실을 뛰어넘는구나, 감탄해본다.

인상 깊었던 몇몇 작품에 대하여 정리해보았다. (다른 작품들도 뛰어나다. 꼭 읽어보길!)

📍<개벽 - 정보라> 아베르토 카엘로, 개볘. 첫 문장 “태초에 외계인이 지구를 평평하게 창조하였다. (9쪽)”부터 의미심장하다. 암을 극복했다는 지인을 따라 모 단체에서 숯과 소금을 먹기 시작한 윤 씨는 조상숭배, 즉 기복을 위하여 점차 그 단체에 빠져든다. 후손들에게 진리를 전한답시고 개벽론에 푹 빠진 윤 씨는 가족들과 심각한 갈등에 빠지는데?! 과연 무엇이 개벽인가! (지금 내가 먹고 있는 자색소금.. 그것은 무엇?!)

📍<소같이 풀을 먹는 예수 그리스도를 믿사오니 - 이산화> 성경 구절을 바탕으로 인간이 공룡과 함께 살았다는 증거를 찾아 나선 한국창조과학연구소의 창조증거탐사대(명칭에 활동 목적이 너무 명확하게 들어있다!). 한때 건실한 신앙공동체로 알려진 해당 단체는 탐사 보고서로 말미암아 이단, 사이비로 전락하고 만다.
문제의 중심에는 장 박사가 있는데 “‘자칭 보수 교단이라는 놈들이 진화론자들의 이간질에 넘어가, 영적 전쟁의 최전선에서 무신론적 인본주의 사상과 싸워온 창조과학자들을 오히려 이단이라고 배격하는 현실’에 대한 분노를 토했다.” (67쪽). ....뭐, 여기까지...

📍<유사 기를 불어넣어드립니다 - 최의택>
“그리고 그쪽 외계인이라면서요.” (78쪽) 이 한 문장부터 머리에 때엥~ 그렇다, <맨 인 블랙>이다. 지구인과는 조금 다른 기운을 가진 외계인이 우연찮게 동네 아줌마 복순씨를 치료하면서 비공식 ‘기 치료사’가 되었다. 온 동네가 인정하는 그녀를 찾아온 근육병을 앓는 아이의 어머니는 감사하다며 봉투를 내려놓는다. 공식적인 기 치료사가 된 외계인 해수씨, “이젠 아예 대놓고 외계인으로 살겠다 이거여?” (94쪽)

📍<비합리적 종말점 - 이하진>
“전례 없던 기생충이 세상을 평정했다.” (107쪽) 아멜리아뇌조충이라 불리는 기생충은 인간의 두뇌를 시작으로 척수를 갉아먹어 죽음에 이르게 한다. 외과적 수술을 하여 감염된 인간을 살려낸다 하더라도 고양감의 부재와 같은 우울감을 느끼는데, 이 기생충은 어디에서 비롯된 것일까? 꼽등이에 기생하는 연가시를 수년간 지속된 코로나 판데믹에 비유한 듯한 작품.

📍<그토록 단순한 시작으로부터 - 홍준영>
30년 전 발생한 돼지열병으로 정부의 극단적 조처에 돌아버린 ‘한 때 축산인’이자 FBI 수배명단 우선순위 10위 안에 있는 매드 사이언티스트 메이저영감은 자신이 개발한 약물로 한때 좀비 돼지를 양산해냈다. 자수로 잡혀온 그는 “이제 세계는 바뀔 거고 그대들은 그 세계를 목도하겠지. 미안하게 됐네.” 라고 말한다. ‘야수학’을 근간으로 괴물을 양산해낸 그는 혁명을 일으킬 것인가? <양들의 침묵> 속 한니발 렉터와 스탈링 요원을 보는 듯한 느낌.

모호한 상실 - 폴린 보스

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

“이제야 어렵게 알게 되었다. 어떤 시는 각운을 맞추지 않고, 어떤 이야기는 명쾌하게 시작, 중간, 끝을 갖지 않는다는 것을. (…) 기분 좋은 모호함 (delicious ambiguity). (…) 아마도 나는 절대 두려움과 공황 증세를 완전히 통제할 수 없을지도 모른다. 하지만 나는 어떻게 하루하루를 통제하며 살아야 하는지 배울 수 있었다.” (273~274쪽)
————

잠들기 전 여느때처럼 스크롤을 휘리릭 내리다 올해 초 전두측두엽치매(FTD)진단을 받은 브루스윌리스 부인의 기사를 보았다.
"WHEN THEY SAY THIS IS A FAMILY DISEASE, IT REALLY IS.” 알츠하이머와 달리 FTD는 언어능력을 상실하는 것을 시작으로 분노를 조절하지 못하거나 식욕, 성욕 등에 과하게 집착하며 점차 기능을 잃는 병이다. 특별한 치료법이 없는지라 결국 가족들은 사랑하는 이가 인간성을 상실하는 모습을 지켜보기만 해야한다. 환자가 환자를 낳는 과정이라 할 수 있겠다.

이 <모호한 상실>의 서평단으로 지원할 당시 나는 16년간 키웠다가 올해 6월 급작스레 세상을 떠난 고양이 보리에 대한 상실감이 내 안에 죄책감의 형태로 남아있었다. 이 우울과 자책을 애도의 다른 형태로 봐야할지, 상실을 인정하지 못하는 애매모호한 상태로 봐야할지 몰랐기 때문에 더 적극적으로 읽고 싶다는 의사를 피력했다.

📍“어떤 식의 종결이 없다면, 부재하는 자는 현재에 머문다.” (94쪽)
이 책은 읽을수록 상실의 형태가 단순히 죽음에만 한정되어 있지 않음을 보여준다. “사람들이 직면하는 상실 가운데 가장 많은 스트레스를 유발하는 것이 모호한 상실 (49쪽)”이라고 말하며, 알츠하이머, 말기 암 등 질병으로 인해 곧 상실됨을 인정해야하는 상태, 실종 등 생존여부 조차 알수 없는 상태, 또는 이민, 이주 등 환경의 급작스런 변화에 따른 상태 등 완벽한 상실로 정의되지 않는 것들을 모호한 상실이라 정리한다.

📍“힘든 상황에서 복합적인 감정을 느끼는 것은 오히려 당연한 일이다. 불행한 상황들이 그들의 잘못으로 초래된 것이 아님을 안다면, 감정의 모든 변화를 제대로 인식할 수 있도록 도와주는 치료나 상담에 보다 덜 저항하게 될 것이다.” (157쪽)
모호한 상실을 경험하는 사람들은 상반되는 감정의 충동을 경험하며 자신뿐 아니라 주변인 특히 가족들과 갈등을 빚는다. 과거에는 상실감을 우울 등으로 간주하여 ’치료‘를 하는데 중점을 뒀는데 작가는 이들의 이야기를 듣고 총체적으로 환경을 고려하며 양가성을 인정할 수 있도록 도와줘야한다고 말한다.

📍“일단 가족들이 자신들의 삶에서 일어나는 상황을 모호한 상실로 인식하고 이름을 붙인 뒤, 앞으로 나아가지 못하는 불능 상태가 그들의 잘못이 아니라는 걸 깨닫게 되면, 부정을 방어 기제로 삼을 가능성은 더 낮아지고 중요한 결정들을 내릴 수 있는 가능성은 훨씬 커진다. 그들은 그들의 삶에 대한 통제력을 되찾고 앞으로 나아간다.” (188쪽)
작가는 *모호함을 완전히 없앨 필요는 없다고 한다. 긴 문장을 짧게 줄이자면 현실을 받아들이라는 것이다. 앞으로 나아갈 수 있는 돌파구를 제시해주는 것이 낙관주의와 현실적인 사고가 결합이라 할 수 있으나 소속된, 그리고 전문적인 공동체로부터 이해와 지원이 필요하다는 것도 덧붙인다. (189쪽)

이 책은 40년 넘게 가족 스트레스 관리법을 기초로 하여 가족심리치료를 한 사례를 함께 제시하며 어렵게 느껴질 개념을 잘 이해시켜 준다. 나처럼 이미 상실을 경험한 이후 뒤따르는 감정을 해석하는데에도 도움을 줄 수 있다. 하지만 무엇보다 상실이라 딱히 정의할 수 없는 모호한 단계에서 가족들과 갈등을 겪고 있는 이에게 더 나은 해답을 주는 책이라고 생각하였다.

보리가 세상을 떠나고 난 뒤 뒤이어 13살 고양이 알콩이 역시 심장에 문제가 있다고 진단을 받았다. 검진을 다녀온 뒤 알콩이는 밥 먹기를 거부하기 시작했고 나는 매일 아침 사료를 갈아서 주사기로 먹이고있다. 보리가 죽은지 얼마나 됐다고 알콩이까지 이러나, 나는 주인자격도 없다고 한탄했다.
“현실을 직시하라.” 최근 나와 배우자는 이 책의 내용과 같이 또다시 우리에게 닥칠지 모르는 현실을 받아들이기로 했다. 받아들임이 포기를 의미하는 것은 아니다. 보호자로서 가족의 삶의 끝까지 최선을 다해 보살피는 것, 그것이 상실에 대비하는 자세이다.

나는 지금도 거기있어 -임솔아

나는 지금도 거기 있어
임솔아 지음 / 문학동네 / 2023년 9월

————
변하는 건 없을거야.
————-

문학동네북클럽 을 통해 티저북을 읽게 되었다.
표지의 어두운 명도와 표정 없는 네 사람 같이 책 역시 모노톤이다. 그들의 경험이 현실적이고 리얼하기 때문에 달달함도 씁쓸함도, 딱히 매운맛도 느낄 수 없었다.
그냥 텁텁할 뿐이다.

이 표현이 ‘책이 재미없었다’를 의미하지 않는다. 인물 각자가 경험했던 개인의 경험으로는 특별하지만 이것을 희극이다, 비극이다 나눌 수 없기 때문에 텁텁하다고 표현했을 뿐.

티저북은 책 전체 중 <2부 관찰의 끝>을 보여준다.
자신의 성적지향을 숨기고 살아가던 우주가 선미를 만나며 겪는 이야기이다.
물론, 텁텁하다.

그들의 관계는 반쯤 채워진 부족한 물잔 같다. 서로를 원하지만 허전함을 채우기 위한 감정적 수단일 뿐, 결국 완벽하게 채울 수 없는 부분은 각자 다른 남자, 또는 다른 활동을 통해 찾아가야만 하기 때문이다.

우주의 이야기 속에는 화영, 보라, 정수가 있다. 그들의 이야기는 어떨지 궁금하다.

”나는 모든 게 비밀이야. 내 비밀을 다 알고 있는 너도 비밀이야. 네가 노력했다는 것쯤은 나도 알아. 근데 넌, 너무 네 생각만 해. 이 사람은 계속 만날거야. 네가 날 그만 보고 싶어해도 어쩔 수 없다고 생각해. 가고 싶으면 가. 근데, 안 갔으면 좋겠어. 너까지 사라지면 지금은 내가 너무 외로울 것 같아.” (티저북 49쪽)

삶은 예술로 빛난다

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

세상의 모든 사람은 예술가다.
삶의 모든 행위는 예술이다.
그러니 예술을 하자.
(12쪽)

“예술을 즐기기 위해 ‘나에게 예술이 무엇인지’를 먼저 스스로 정의해야 하듯, 삶을 즐기기 위해 ‘ 나에게 삶이 무엇인지’를 먼저 정의해야 한다. (중략) 오로지 스스로의 힘으로 자신만의 ’삶의 정의‘를 정립해야 한다. 오직 단 한 번뿐인 삶을 탐험하는 마음으로 체험하고 감각하며, 그 속에서 숱한 것을 행각하고 느끼고 영감을 얻고 깨닫는 과정을 반복해 가며 삶에 대한 자기 나름의 정의를 찾아나가야 한다. (261쪽)”

작가는 먼저 예술 작품을 제시하고 그 작품과 관련된 내용을 설명한 뒤 우리에게 질문을 던진다. 마치 ’예술은 이러한데 당신은 어떠신가요?‘하는 것 같다.

힘이 들 때 어깨를 다독이며 무조건 다 괜찮을거야, 라고 하는건 사실 내 성격에 맞지 않는다. 오히려 내 문제점이 무엇인지 지적하고, 그게 잘못됐다 힐난하기보다 스스로 해결책이나 개선할 수 있는 힘을 주는 것이 도움이 된다. 그런 까닭에 이 책을 읽으며 내 삶 속 물음표에 좀 더 나은 해답을 찾는 에너지를 얻는 것 같았다.

여러 미술책을 보다보면 빠지지 않는 예술가와 작품이 늘 반복적으로 보여진다. 물론 이 책 역시 이름만 들어도 반짝하고 떠오르는 작가와 작품들이 쓰여있었다. 하지만 대체적으로 대중에게 알려지지 않은 예술가 또는 작품들도 볼 수 있었는데, 특히 호아킨소로야 (200쪽~) 부분에서 반짝이는 물빛 그림들에서 눈을 뗄 수 없었다.

미술책을 전문가만 쓴다는 법은 없지만 도대체 어느 정도로 미술을 사랑하면 이런 작가나 작품들을 알 수 있게 되는걸까 하는 생각이 들었다.

“인생의 의미와 가치를 찾아가는 27번의 눈부신 여정 (뒷표지)”

한 권의 책이 떨어진 정신력을 상승시켜준다면 그것만큼 좋은 독서도 없을 것이다. 책의 제목처럼 우리의 삶을 반짝반짝 빛내주기 위해 예술이 존재하듯 이 책이 그 길을 잘 찾아갈 수 있도록 많은 독자에게 힘을 채워주길 기원해본다.